外公以前總說：“有山就有河，有河就有田，有田就有人，這有了人呀，就什么都有咯！”
也許在年幼的我聽來(lái)有些并不能理解，但我喜歡聽外公說話，也喜歡聽他講故事，更享受每一個(gè)夏日夜晚和外公躺在庭院涼椅上抬頭望星星的日子，沒有空調(diào)也沒有電扇，可我卻從未覺得燥熱。
出家門往西走三里地是外公種下的一片玉米地，剛播撒下去的種子還在等待成長(zhǎng)，周圍田地里已經(jīng)熟透的黃瓜、扁豆、茄子，個(gè)個(gè)都色澤飽滿，外公一眼看過沒有盡頭的農(nóng)田，笑著說：“現(xiàn)在就開始農(nóng)忙咯。”
每年暑假的到來(lái)，也是夏作物收獲的時(shí)候，天氣炎熱也無(wú)法阻擋農(nóng)民的勞作?，F(xiàn)在想來(lái)卻覺得奇怪，曾經(jīng)烈日炎炎跟著外公下地幫忙從未覺得熱到受不了，干累了就喝一口帶來(lái)的涼茶，稍作休息又可以繼續(xù)干活了。如果說現(xiàn)在的自己在烈日下面朝黃土背朝天，我可得一直感嘆“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”了。? ?
家里人總說我是外公的跟屁蟲，我從來(lái)都不反駁。只有外公愿意下地干活的時(shí)候帶著我，還有我的小狗阿力，我們?nèi)齻€(gè)一起走在田埂上，遠(yuǎn)處的山脈連綿起伏，把我們村、我們的河還有我們的土地包圍在一起。阿力的腳步永遠(yuǎn)比我們快，但只要我對(duì)著天空仰頭大聲呼喚它的名字，幾分鐘后，我便看見那向我奔來(lái)的歡快身影。我的胸腔好像充滿了氣體，又如同巨人一般能將世界盡收眼底，風(fēng)吹草動(dòng)，稻田告訴了我風(fēng)的形狀，我的眼睛還看見了蔚藍(lán)天空和明亮太陽(yáng)，我想，這就是“自由”吧，是專屬于我童年記憶中炎炎夏日里的自由。我的呼喊聲最后都被遠(yuǎn)處的大山收進(jìn)囊中，所以我一次又一次，一遍又一遍，把空氣吞進(jìn)肺里，把靈魂拋向遠(yuǎn)方。
外公在田地旁邊搭了一個(gè)小小的茅草屋，用來(lái)夜里看守農(nóng)作物，防止野豬下山偷吃糧食。茅草屋里面墊著厚厚的稻草，每年水稻收割的時(shí)候，外公會(huì)將收割好的水稻暫放進(jìn)茅草屋里。于是每個(gè)夏天，我就愛在板子的縫隙里找稻米，然后小心翼翼地?fù)荛_水稻殼，飽滿的水稻晶瑩剔透，再把生稻米放進(jìn)嘴里含著，那股淡淡的生米香味漸漸散開，成為了我童年中最珍貴的時(shí)刻。
在小小的茅草屋里，我聽過太多外公說的故事，第一次聽外公說有次深夜他守在茅草屋里，但是睡得太深，一覺醒來(lái)，田里的糧食都快被野豬吃光了。我只會(huì)覺得野豬是一種可怕的動(dòng)物，可為什么外公不會(huì)怕呢？那長(zhǎng)著獠牙和粗硬的毛的可怕家伙，長(zhǎng)長(zhǎng)的豬嘴若是咬上我，只怕是要扯下肉來(lái)?？赏夤珔s說：“那次被野豬糟蹋田地，心里懊悔也沒有辦法，野豬說起本質(zhì)就是未馴化的家豬，你怕它，它就不怕你，你不怕它，反而上前驅(qū)趕，它都得退三步。”我望著玉米地出神，雖然直到現(xiàn)在我也沒有親眼見過山里的野豬，但外公說的話我一直記得很清楚，和綠油油的玉米地一起，刻在了心里的某一個(gè)位置。
外公看我喜歡找稻米玩耍，又說：“現(xiàn)在孩子找樂子的方法都跟我們那時(shí)候完全不一樣咯，放在幾十年前饑荒年代，但凡是一粒米你都見不著。那段時(shí)間有天晚上啊，我和隔壁爺爺去田里看莊家，順便帶了條燒好的魚去，準(zhǔn)備餓了再當(dāng)宵夜吃，可誰(shuí)知道那魚放在旁邊，轉(zhuǎn)頭就不見了，我們回家一說，你舅媽非說是遇見了餓死鬼，要給我們做法才能進(jìn)家門，我才不信那一套呢?！?
外公越說越得意，而我瞬間被勾起了興趣：“那魚怎么沒了??？不會(huì)真有…餓死鬼吧？”?
“哪有什么餓死鬼呀，后來(lái)搞清楚了，就是個(gè)小孩餓得不行把我們的魚偷了吃去了。” 我聽完又癡愣愣的笑了好久，可隨后又覺得一陣惋惜，小心地追問一句：“那個(gè)偷魚的小孩后來(lái)怎么樣了呢？”
“這哪知道呢，饑荒的年代誰(shuí)都說不好，興許餓死了。”隨后是一段久久的沉默。這是我第一次聽外公說帶有悲劇色彩的故事，后來(lái)想起來(lái)卻覺得振聾發(fā)聵，于是在對(duì)待糧食方面真正的有了自己的理解和珍惜。
記憶里還有一條穿過村子的河流，河水路過橋底，狹窄的入口將涌動(dòng)的河水在另一端擠壓著傾瀉而出，轟隆隆的水聲像清脆地音符串成曲子溜進(jìn)我的耳朵，我時(shí)常盯著那水花出神，好像我的思緒也掉進(jìn)水中不停翻滾。也正是因?yàn)檫@條小河，村子里開發(fā)了漂流娛樂項(xiàng)目，游客們絡(luò)繹不絕，乘著皮劃艇劃著木漿嬉戲漂流。
我看著他們玩，心里也癢癢，就求著外公帶我去，媽媽雖然擔(dān)心但還是允許了。于是有關(guān)于夏天的清涼記憶又多了一條。因?yàn)槲覀兪潜敬迦?，不用花錢，外公還親自去挑了一個(gè)皮劃艇給我，跟我說我只能在淺灘這邊劃，不能過橋。我開心的跳上皮艇，日頭正大，所以我又穿著救生衣跳進(jìn)水里，手搭在皮艇旁邊，推著它游來(lái)游去。
外公就在岸邊蹲坐著看著我，手里夾根煙，有時(shí)也站起來(lái)走一走，或者站在河邊那棵巨大的老槐樹下面看向我這邊。我扭過頭去，歷經(jīng)朝代更替的老槐樹靜靜地立著，為外公遮陽(yáng)，而外公也立著，挺拔又堅(jiān)毅。
我最喜歡的還有外公的一個(gè)小菜園，就在屋子的后邊。雖然我有時(shí)候進(jìn)小菜園忘記關(guān)門，而導(dǎo)致雞溜進(jìn)去啄壞了菜，因?yàn)檫@事我也沒少挨罵，但外公卻從不說我。菜園的西邊拐角有一個(gè)小小的清池，周圍長(zhǎng)滿了青苔，天氣雖熱，但里面的水仿佛冰凍過一般涼爽，所以經(jīng)常被家人用來(lái)涼西瓜或是冰鎮(zhèn)啤酒，而我就是那個(gè)經(jīng)常被使喚來(lái)拿冰好的啤酒的人，拿得時(shí)候不忘將雙手伸進(jìn)水里泡一泡，偷得一絲涼意。
有時(shí)外公會(huì)來(lái)菜園給蔬菜澆水施肥，我就全程跟在后面看著外公忙完一項(xiàng)又一項(xiàng)。外公挑起自家豬生產(chǎn)的肥料，一步一個(gè)腳印走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，那肥料絕不會(huì)濺一滴到外公身上。菜園里種著一些雞喜歡吃的菜，我就偷偷從菜園摘幾片去喂雞，或是摘一些豬草拿去喂豬，可能我是在享受這種喂食的成就感，但常常被舅舅呵斥，但每次回外公家我還是喜歡這么干。
后來(lái)我想，我在這里剝的每一粒稻米，劃過的每一次船，以及推開那菜園的木門拿過的每一次啤酒，每一次摘過的菜，好像都是我的童年，也好像都是我有關(guān)于暑假記憶的全部。
對(duì)，還有。
還有那座山、那條河，還有那個(gè)和我訴說著無(wú)盡故事與遐想的老人。
