01
第三次被吵醒，我知道今夜又無(wú)法安睡了。
窗外夜空深邃，一輪明月，兩三點(diǎn)星星，萬(wàn)籟俱靜，城市在月光中甜睡。
月輝透過(guò)窗戶，鋪灑在蠶絲被上。我跪在床邊，盡量俯身勾頭，與黑暗中未知的它對(duì)視。我知道它也在某個(gè)角落里瞪視我，亦如我瞪視它一樣。
被它吵醒，是今晚的第三次，這個(gè)月的第N次，我已經(jīng)不再生氣了，只在心里默默叩問(wèn)：
泥土不香嗎，空氣不新鮮嗎，石頭下面不安全嗎？為什么偏要巴巴地飛躍幾十米的高度，翻過(guò)護(hù)欄，尋找空隙，從我都不知道的漏洞里，擠進(jìn)這個(gè)不屬于你的世界來(lái)與我作對(duì)？
這只可恨的蟋蟀。
02
一個(gè)月前，它不請(qǐng)自來(lái)。
正在寫作業(yè)的女兒突然一聲慘叫，嚇得我連滾帶爬闖進(jìn)書房。然后就看見(jiàn)女兒站在椅子上，臉色慘白，瑟瑟發(fā)抖，地面中央一支蟋蟀老神在在地看著女兒，正在研究她為什么那么大反應(yīng)。
我來(lái)不及琢磨它是怎么來(lái)的，直接向它撲去。它也不急，等我到了近前才很不屑轉(zhuǎn)身跳開，蹲在床腿位置，好整以暇地看著我，摩擦翅膀發(fā)出滋滋的聲音，似乎在說(shuō)：來(lái)啊，繼續(xù)！
我和女兒對(duì)視一眼。后者用表情告訴我：不能放過(guò)它。于是我又摩拳擦掌，尋找下手時(shí)機(jī)，決心一擊必中。但是換了幾個(gè)角度都不能保證我想要的結(jié)果，以至于遲遲沒(méi)下手。女兒急的直跺腳，蟋蟀也很著急，看我半天沒(méi)有動(dòng)作，有點(diǎn)興趣缺缺。慢慢轉(zhuǎn)身，跳進(jìn)床底下，再也不出來(lái)。我沖著女兒攤攤手，表示無(wú)能無(wú)力。
蟋蟀不打算走，女兒也就無(wú)心作業(yè)，更不敢一個(gè)人獨(dú)睡。于是我搬去女兒房間陪她，并苦口婆心勸慰她：蟋蟀不過(guò)是一種昆蟲，生物鏈其中的一環(huán)，沒(méi)有什么可怕。你媽我小時(shí)候在農(nóng)村，晚上經(jīng)常與蟋蟀同床而眠，白天又各自為政，誰(shuí)也不影響誰(shuí)，挺好的，很和諧。說(shuō)這話的時(shí)候，我自己都聽(tīng)出了語(yǔ)氣中的虛弱和蒼白，天知道剛才怎么會(huì)表現(xiàn)得那么勇敢。
但是女兒頭搖得什么似的，眼淚汪汪地抓著我的胳膊說(shuō)：你要是我親媽，就把蟋蟀趕走吧！蟋蟀已經(jīng)讓女兒懷疑她與我的血緣關(guān)系，實(shí)在是可忍孰不可忍，我必除之以鞏固我與女兒血肉相連的親情。
女兒睡著后，我起身去找尋那個(gè)罪魁禍?zhǔn)?，決定把它抓到并當(dāng)著女兒的面繩之以法，以消除她的擔(dān)心和后怕。只是我在書房守了整整半個(gè)晚上，那個(gè)家伙除了偶爾擦擦翅膀弄出點(diǎn)動(dòng)靜嘲笑我的愚蠢之外，死活不現(xiàn)身，而我則趴在書房床邊睡著了。
03
那之后我追它逃的戲碼天天上演，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)也經(jīng)常更換：蒼蠅拍、驅(qū)蟲藥、吹風(fēng)機(jī)......但是毫無(wú)用處。這只蟋蟀不但一直逍遙法外，而且居然藐視我家的規(guī)矩制度和道德標(biāo)準(zhǔn)。白天，洗手間是它的領(lǐng)地，晚上床下就是它的樂(lè)園。還時(shí)不時(shí)地摩擦它的翅膀警告我和女兒：它的地盤它做主。
欺人太甚了！但是幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打下來(lái)，我和女兒除了疲于追逐，狼狽不堪之外，還給輕松化解危機(jī)的蟋蟀留下笑柄。那個(gè)家伙躲在我們無(wú)法到達(dá)的角落，一邊摩擦翅膀一邊嘲笑我們的無(wú)能。
話說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有永遠(yuǎn)的常勝將軍，我用我堅(jiān)韌不拔的毅力，給那只自大的蟋蟀上了刻骨銘心的一課。
忘記是第幾次交鋒了，終于有一次我把它逼到洗手間的一個(gè)角落。那個(gè)家伙囂張氣焰全無(wú)，顫抖成風(fēng)雨中的樹葉。我興奮地大叫，女兒，拿水來(lái)淹死它。女兒跑來(lái)注視蟋蟀半晌之后，一反常態(tài)，吞吞吐吐地說(shuō)，不如，我們放過(guò)它吧。
不戰(zhàn)而屈人之兵，這只蟋蟀，它怎么做到的？
女兒說(shuō)：其實(shí)，好像，它也沒(méi)有那么可恨。女兒的態(tài)度讓我好不容易提起來(lái)的一口氣，瞬間消失殆盡。好吧，你這個(gè)出爾反爾的家伙。
女兒一下子雀躍了，拉著我離開戰(zhàn)場(chǎng)，還不忘回頭通知蟋蟀，沒(méi)事兒了、沒(méi)事兒了，玩吧、玩吧！
女兒特赦，蟋蟀也不感激，依然我行我素，驕傲高冷地穿堂越室。我雖然氣不過(guò)它鳩占鵲巢還自鳴得意的嘴臉，但是女兒都已經(jīng)與它達(dá)成了和解，我又何苦自尋煩惱呢。自此，我們與蟋蟀和平共處，倒也相安無(wú)事。
那之后，每天上學(xué)前女兒都會(huì)給它準(zhǔn)備一個(gè)青菜葉和一點(diǎn)水，晚上回來(lái)再重新?lián)Q過(guò)。慢慢地，蟋蟀成了女兒貨真價(jià)實(shí)的跟屁蟲。
晚上我和女兒各自忙著自己的事兒的時(shí)候，蟋蟀就一副主人的狀態(tài)，在家里橫著膀子晃，一遍一遍巡視每個(gè)房間：從客廳到廚房，從廚房到臥室，又從臥室到洗手間，最后回到書房，儼然檢驗(yàn)三軍的指揮官。
有時(shí)候它也會(huì)跳到沙發(fā)、電視柜和茶幾上，慢慢與我們靠近。女兒寵它，我也就睜一只眼閉一只眼任其橫行。
某天，女兒在客廳與先生微信視頻，耳聽(tīng)得她張牙舞爪一陣之后忽然沒(méi)了聲音，忍不住出去看究竟。
女兒坐在沙發(fā)上，右手擎著手機(jī)在半空中，一動(dòng)不動(dòng)。手機(jī)的攝像頭開著，演員正是那只蟋蟀。它就站在女兒肩膀上，怒氣沖沖揮舞著觸角怒氣沖沖地?fù)]舞著觸角，一副隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊的狀態(tài)。屏幕的對(duì)面，只露一個(gè)頭的先生如臨大敵，一邊察言觀色，一邊溫言軟語(yǔ)、輕聲撫慰：放松放松，老兄，別緊張！我是這家的主人，因?yàn)楣ぷ髟蛄粼谕獾?。?jù)說(shuō)我不在家的時(shí)間，你對(duì)我女兒和妻子照顧有加。以后還望更加費(fèi)心，拜托拜托......
也不知那個(gè)家伙是聽(tīng)明白了還是玩累了，從女兒肩膀跳下去，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
那之后這個(gè)家伙似乎知道受人所托一般，收斂了很多。就連夜靜更深的滋滋鳴叫也不再刮躁，變成一種溫情提醒和安慰：睡吧，我在呢！慢慢地，枕著它的鳴叫入睡成了我和女兒的習(xí)慣。
04
某天下班，看到女兒站在書桌前練習(xí)書法。她揮毫潑墨，筆走龍蛇：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！倍侵惑熬驮跁赖囊唤前舶察o靜地看著女兒，不鳴不叫不動(dòng)，似一個(gè)被寫生的模特，又像慈愛(ài)的老師。我實(shí)在不忍心破壞那副和諧的畫面，悄悄退了出來(lái)。
蟋蟀就這樣成了我們家庭不可或缺的一員。長(zhǎng)時(shí)間看不見(jiàn)它或者聽(tīng)不到它的聲音，我和女兒總要各處尋找。很多次我們?cè)诮锹淅镎业剿际且荒樸碌谋砬楹臀覀儗?duì)視，然后擦擦翅膀似乎在問(wèn)：發(fā)生什么事了？見(jiàn)我和女兒遲遲不開口，它就慢慢轉(zhuǎn)身一跳一跳地走開。
與蟋蟀相處，如飲白水，自然平淡，像春日午后暖陽(yáng)輕撫臉頰上。我和女兒都很享受與它相處的時(shí)光，很多證據(jù)表明蟋蟀也很享受。
一直以為，這份靜好的歲月將一直持續(xù)。但是我們都忘記了一個(gè)事實(shí)：任何事有開始就會(huì)有終結(jié)。擁有的時(shí)候以為是永遠(yuǎn)，失去之后才明白所謂的永遠(yuǎn)只是自己設(shè)定的幻象。只有過(guò)程中的善待或者是被善待，才是“永遠(yuǎn)”這個(gè)幻象破滅后最好的療傷藥。
蟋蟀的壽命其實(shí)很短，能夠度過(guò)漫漫冬季的，少之又少。入冬前的一個(gè)早上，太陽(yáng)斜斜穿過(guò)玻璃窗，光線在客廳里輕柔地?fù)]灑。女兒坐在沙發(fā)上默默注視面前的茶幾，蟋蟀靜靜地趴在茶幾的一角，翅膀散開，身體僵直，已經(jīng)死去多時(shí)了。
它在的時(shí)候從沒(méi)想過(guò)它會(huì)走，它走了我們的生活似乎也沒(méi)什么變化。只是偶爾午夜夢(mèng)回，不自覺(jué)側(cè)耳傾聽(tīng)，習(xí)慣地去捕捉那個(gè)令人安心的聲音。當(dāng)耳邊除了寂靜還是寂靜的時(shí)候，才驀然想起，它已經(jīng)走了。
我和女兒把蟋蟀安葬在樓下的花壇里，期盼明年的春天它能破土而出，長(zhǎng)出小小的一只，然后穿廊越戶，前來(lái)一聚。
