
(一)
孤獨的心會長草。
二OO二年十月的一個清晨,我登上新疆伊犁偏僻的一座荒嶺,百無聊賴地叼著一根煙,這樣的感慨就像嘴里被吐出的煙一樣,那么自然地冒了出來。
風(fēng)獵獵地吹。我望著秋水長天里排成一行飛翔的大雁,一路向南,飛往我家鄉(xiāng)的方向。我覺得心上也長滿了即將枯萎的野草,像極了眼前的荒原,被灰色勾勒出的大西北荒原。
我決定逃。
(二)
我掛在QQ上。我的QQ名是“一顆被風(fēng)干的葡萄”。我在等著“藍(lán)色火焰”和“睡著的水”回話。
等待的一秒時間也顯得很漫長。QQ“滴滴”響了兩聲,“藍(lán)色火焰”先回了一個字:“好!”。過了一陣,“睡覺的水”也回了個一個字:“行!”
“藍(lán)色火焰”李維然、“睡著的水”陳冰易以及方凈怡是和我一樣新分配到單位的大學(xué)校友。我們聽信了高年級校友有關(guān)“地大、錢多、人憨”的說法,碰巧當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)就業(yè)形勢開始嚴(yán)峻,我們組成了“四人幫”,日夜幻想到偏遠(yuǎn)的新疆去淘金,據(jù)說那片遙遠(yuǎn)的熱土遍地是黃金和機遇。
我們從流光溢彩的喀納斯和綠草如茵的那拉提兜了一大圈,感嘆著新疆之大幸、新疆之美,懷抱著開創(chuàng)事業(yè)的激情和太陽般的熱度,去伊寧市的一家核工業(yè)礦冶軍工單位報到。
可是報道當(dāng)天,我們就被潑了一盆冷水。礦冶局管人事的肖處長,透過足有一厘米厚的鏡片盯著我們的臉,他的臉永遠(yuǎn)堆笑,然后從牙齒縫里擠出一句話:“你們新來的大學(xué)生要到礦區(qū)鍛煉?!?/p>
他的一句話,就將我們的派遣證留下,把我們?nèi)由狭艘惠v四面透風(fēng)、嘎吱亂響的破舊130。這輛130沿著崎嶇顛簸的山路,在一路塵土飛揚中,將我們越拉越遠(yuǎn)。我們四個人的心,隨著顛簸的車子走一截路涼一寸,走一截再涼一寸,等到汽車轉(zhuǎn)了個彎兒,到了人煙荒蕪的山谷停下,宣布這是目的地時,我們的心基本上的涼透了。
之后幾天,我們四人被分配到當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的干打壘租住房間里。我、李維然、陳冰易和其他五個工人擠在一間二十平米左右的房間。給我們搬床板的師傅問我們,你們是橫著睡還是摞起來睡?見我們一臉懵逼的樣子,搖著頭給我們搬來四張上下鋪的鋼絲床。
方凈怡是女生,住了一個三人間。我們之前以為她受到了優(yōu)待,這個世界總是對帶把的男人更殘酷一些,后來才了解,礦區(qū)只有三個女生。
我們喝著帶著泥味的水,和工人們一塊兒到礦區(qū)干活,與二十幾公里外的雪山以及邊防哨所對望。和我相伴的,是獵獵的風(fēng),飛過的鳥,還有群山和野草。那一刻,我們的心不但涼透,都已上凍,冰棱子結(jié)得一串一串的。
隨之而來的,是鋪天蓋地的抱怨。
李維然說:“我恨滿地的牛糞羊糞。這個鳥不拉屎的地方,螞蚱都是公的!”
陳冰易說:“呆在這里用不了多久,一年半載,我的腦袋就會生銹打鐵,就會變成榆木疙瘩?!?br>
方凈怡說:“你們男生還好一點,我們女生最后一點靈性都會在這片荒原上喪失貽盡,最后失去色彩,變成土地的顏色,怎么嫁人生孩子?”她的QQ名稱是“被蒸干的賽里木湖眼淚”,雕刻著她當(dāng)時的心情。和我們一樣。
我與他仨兒碰了個杯。我們近期總碰杯。我說:“方凈怡,你可千萬別,你可是這片荒原上最亮麗的風(fēng)景?!?/p>
我們大醉了三場。在醉第三次時,我們密謀了逃走計劃,一起到特區(qū)去闖蕩淘金。在單位里,不能明著放出風(fēng)聲,我們就像當(dāng)年的地下黨,偷偷地通過QQ進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。
一周后,我們終于如愿所償,一行四人躲在了拉煤渣的大車車斗之上。我們都未想過,我們灰頭土臉地來,會黑頭黑臉地走。這個結(jié)局始料未及,但當(dāng)聽到汽車引擎終于被拉響,我們的心情應(yīng)當(dāng)比來的時候還要興奮。
汽車沒開出幾步,甚至我們還沒有顧得上討論下步的打拼計劃,就忽然間熄了火。
我透過車欄板的縫隙,看見一個黑黑壯壯,但又文質(zhì)彬彬的男人,掐著腰立在汽車前。
(三)
司機喊了聲:“秦礦長!”就忙著下車遞煙。
秦礦長沒接司機遞來的煙。他問道:“四個新分來的大學(xué)生,是不是在車上面?”
他的嗓門很大,是西北大漢的標(biāo)準(zhǔn)聲音,像打著悶雷,著實把我們嚇一跳。
我們知道地下工作白費,逃走計劃已破產(chǎn),就一個跟著一個灰溜溜地下了車,標(biāo)標(biāo)正正站立。我們早就聽說做礦長脾氣暴躁,或以破釜沉舟,或以視死如歸的眼神,看著秦礦長,等待著即將到來的狂風(fēng)暴雨。
秦礦長看到一身上下黑涂涂的我們,臉上烏云密布的陰霾一掃而光,瞬間換作了一臉睛空萬里。
秦礦長笑著,笑的那么燦爛,話仍然是“悶雷”般甕聲甕氣:“你們這是想到伊寧市,去理理頭發(fā)呀?”
我吐了吐舌頭,眼角45度正上方,十月底的太陽又燥又烈。我說:“方凈怡的生活必需品快沒了,我們陪她到市里買一點兒。”
方凈怡眼睛長出刀尖,狠狠地剜我的臉。
秦礦長仍然是一連串打著省略號的笑,還未等到笑聲結(jié)束,他便說:“到市里……后天有買菜的車,呵呵,可以專門送你們到市里,就別坐煤車了。呵呵,你看別人進(jìn)城都整的利利索索的,你們整的像煤里挖出來似的?!?/p>
我們四人眼對著眼,“撲哧”笑出來,先后說著:“好啊,好的……”眼瞅著拉煤的車“突突突”從我們身旁駛過。
秦礦長看著我,他的眼神很沉,似乎沉到了我心底。他依然笑著說:“弋陽爍,我一看就是你帶的頭吧?”
秦礦長居然知道我的名字,但在這種情況下知道我的名字并不是什么好事兒。我依然以不變應(yīng)萬變,吐了吐舌頭,點了點頭。
(四)
一言九鼎的秦礦長,隔天真安排了一輛車,把我們拉到伊寧市兜了一圈。為了說明我們購物之說屬實,我們大包小包購了大堆東西。
沒幾天,我們的生活條件有了很大改觀,從解放前跨入到解放后。先是我們四人都住進(jìn)了磚瓦房。我們?nèi)齻€男生和另外兩個大學(xué)生住進(jìn)從前三位科長住過的屋,他們搬去和秦礦長“摞著”著住了。方凈怡和另一個女生住進(jìn)一間騰出的辦公室里。
接著,我們的房間里搬進(jìn)了兩個大缸,用來澄清水,投進(jìn)兩顆絮凝劑效果還不錯。不到十天,又運來桶裝的純凈水。
我們排隊打大鍋飯時,碗里肉片的份量也增加了不少。食堂換了廚師,變著花樣增加小菜,雞肉、蒸蛋糕、小麻花……
(五)
秦礦長愛吃點小菜,喝點小酒。他說,人有愛好總是好,吃喝也是愛好。
逃亡未遂事件大約半個月后,秦礦長在房間里擺了個小桌,整了幾個小菜,以探討愛好為名,對我們幾個學(xué)生發(fā)出邀請,晚8點,101室。
這明擺著是一場鴻門宴。我們可以想象,秦礦長正經(jīng)八百地端坐小桌對面,擺出一副請君入甕的架勢,等待我們自投羅網(wǎng)。
我們四人硬著頭皮,推推搡搡,走向秦礦長房間。
101室居然房門大開,我們還沒走到門跟前,秦礦長就迎出了門,頂著十一月燦爛的陽光,微笑。
我們?nèi)氲卯Y來。屋正中,擺了個小桌,桌上幾道好菜,兩瓶白酒,伊犁特曲。開場很自然,沒有想象中的刀光劍影,竟有些和風(fēng)細(xì)雨,與我們預(yù)期的場景有點差別。
屋頂上掛了個風(fēng)鈴。我們帶來的風(fēng),吹的風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻?。我順著聲響看到懸于風(fēng)鈴之上有盞特別的燈。
這盞燈精致,靈巧,典雅??蚣芤詢?yōu)質(zhì)的榆木制作,上噴深栗色的漆,頂似伸展飛翔的羽翅,配上四扇菱形的窗,或月牙或四角鏤空。炫白的燈光,從四窗,從底部,幽幽地透出來。燈的底部墜著銀色的風(fēng)鈴,隨風(fēng)作響。
這盞燈勾起了我的好奇心。我問道:“秦礦長,這是一盞什么燈?好別致??!”
秦礦長呵呵地笑:“這盞燈,我把它稱作‘天燈’。是我自已設(shè)計的,花了快一個月,研究了很多燈的造形,才定成了這種形狀?!?/p>
我們長長“哦”了一聲。女孩心細(xì)。方凈怡問道:“秦礦長,這么用心,這燈一定包含有什么不尋常的意義吧?”
秦礦長說:“也沒什么特別的含義。我認(rèn)為,天燈是為引路,為我們前行指一條路吧!終有一天,我要讓整個礦區(qū)都掛滿天燈?!?/p>
這應(yīng)當(dāng)算得上是豪言壯語。我們抬頭仰望,眼睛就被秦礦長的豪言壯語焊在了天燈之上……
(六)
秦礦長說:“別看燈了,吃飯喝酒?!闭f著,他從櫥柜里取出五個化驗用的五十毫升燒杯,斟酒。邊斟酒,邊說:“核工業(yè)長的是國家和國人的志氣,是國之脊梁??!”
五杯酒斟滿,秦礦長舉杯,碰杯,我們四人泯了一小口。一股辛辣從我的喉頭一路辣到肚子。秦礦長一仰脖一杯酒下肚,放杯,行如流水,一氣呵成。
接著,秦礦長更加流暢地講述了兩彈一艇的歷史,講了鄧稼先、錢學(xué)森、錢三強……
秦礦長說著說著,眼晴似乎有些一些迷離。他的大伯父是中國原子彈之父鄧稼先先生的學(xué)生,立志投身報國,隱姓埋名,走入沙漠十幾年,一生再未曾走出來。大伯父無后,他也算是繼承他的遺志,雖無大伯父的學(xué)識,但愿意繼續(xù)奉身祖國……
我們很慚愧,低下了頭,有幾滴液體打在桌面上。我望了一眼天燈,晶瑩中化作無數(shù)閃光。
秦礦長頓了頓,突然笑了,說:“來來來,喝酒!”一仰脖子,又一杯酒落肚。秦礦長此時臉已有些泛紅,他說:“我知道你們那天想走,去趕潮流。外面的世界多精彩??!山溝里能有什么好呢?我離開老家時,你嫂子大著肚子,前年回去時,娃都滿山放羊了,就不認(rèn)我這個爹……”
秦礦長笑了,笑得甕聲甕氣。我們也笑了,笑著笑著,鼻子竟然陣陣發(fā)酸。
秦礦長又喝了杯酒,繼續(xù)說:“三十功名塵與土,八千里路云和月。我都四十歲了,還沒有什么成就。我圖啥呢?就圖心里有盞燈吧。我們這次采用的也是國內(nèi)外先進(jìn)的地浸工藝。外國專家翹尾巴,說我們試驗成不了,我心里嘔著一口氣。我們需要你們這樣的專業(yè)人員。”
秦礦長被酒嗆紅了眼。他指了指屋那盞精致玲瓏的燈說:“如果試驗成功,投產(chǎn)了,我要把天燈點滿整個山崗,照亮整個礦區(qū)?!?/p>
……
(七)
我就這樣被秦礦長灌了迷魂湯,要走意志被打破,居然也跟看他做起了試驗。
五個月后,李維然最后還是走了,與同學(xué)在深圳注冊了家小公司。秦礦長知道后,只說了一句話:“挺可惜的,走就走了吧……”
秦礦長是一個很有特色的人。他說話大嗓門,愛說笑話,還有一個特點,就是愛唱陜西民歌。他說,小時候在老家放羊的時候,就整日唱不停。
他每天都泡在試驗現(xiàn)場,每當(dāng)太陽照得大伙沒精打采的時候,就扔了草帽,把腰間的白毛巾往頭上一系,扭著唱起來:
七月里要把那什么花兒開?
七月里就把那豆角花兒開。
豆角開花兒怎么大?
妹子個頭上要戴它……
歌聲高亢嘹亮,像山風(fēng)拂過我們的臉頰,大伙笑著笑著就來了精神。
秦礦長腰間的“天燈”也跟著叮叮當(dāng)當(dāng)跳起了舞。這個“天燈” ,秦礦長從不離身。它是請人用松樹根雕的,和掛在他屋里的那個一模一樣,拇指般大小,也墜個銀白色的風(fēng)鈴。
風(fēng)吹日曬的試驗日子,很快就過去了。和大伙相伴的,是獵獵的風(fēng),對面的雪山,秦礦長的陜西民歌,還有天燈清脆的聲響。
……
(八)
十年后,地浸試驗取得成功,我們建起了規(guī)模廠房。
這期間,方凈怡嫁給我,生了孩子。我接了秦礦長,成長為弋礦長。陳冰易當(dāng)上系統(tǒng)內(nèi)自動化所所長。
原來的秦礦長已退休在家,他是以礦冶局局長身份退休的。
六十三歲時,他不幸得了癌癥。那日我去病房看他,秦局長又瘦了一圈,眼睛丟了神,膚色黃皺黃皺的,眼窩深陷,顯得鼻梁更高了。
“癌”像個魔鬼,把這個漢子折磨得像個蔫茄子。他窩在床里,伸直了胳膊,打著點滴,喉嚨呼哧呼哧拉著風(fēng)箱。
打完針,秦局長眼神亮了,也不喘了,他張口說話。沒有往日甕聲甕氣“悶雷” 的聲響,有些低沉有些嘶啞。他說:“我想到山頂看看?!?/p>
我開著車,路過這幾年我們建起來的林立廠房,順著山路,盤上了山頂。
山谷里每一個井孔旁都點亮著一盞燈,燈盈盈閃閃,燦如星河。燈光與滿天的繁星,交相輝映,仿佛頭頂一個天,腳下一個天。
秦局長咳著喘著,輕聲地唱了起來:
十一月里要把什么花兒開?
十一月里就把那個冰凌花兒開……
嗓音沒有以前那么高亢嘹亮,顫顫巍巍,像忽明忽暗的燈光。
而那個曾經(jīng)那么黑壯的身影,如今佝僂著,變得黑黑瘦瘦。但是我可看見,他那被皮包著骨頭里面,有一種精神。
此刻,天燈點滿了整個山谷,照亮了整個礦區(qū),發(fā)著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>