博爾赫斯說：天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。
我原來真的不知道世界讀書日，是為紀(jì)念莎士比亞和塞萬提斯兩位文學(xué)大師的誕辰而設(shè)立的。
這是我剛剛在林波同學(xué)的流水賬里看到的。
昨天就設(shè)計(jì)好了今天，在世界讀書日這一天，要么去逛逛書店，要么在家里讀書，反正是應(yīng)該有點(diǎn)儀式的。況且我一直自詡為是個(gè)讀書人。
睡到自然醒已是上午十時(shí)，門鈴想起，一定是弟弟來了，弟弟的女兒今年高考，還有45天，據(jù)說侄女這幾天很發(fā)憤，這不容易，那是因?yàn)槲疫@個(gè)姑姑直到高考的頭一天也沒曾發(fā)憤過，于是晃晃悠悠上個(gè)大專，當(dāng)然我們那年月，按錄取比例來算，據(jù)說也是一本呢。
之后就是大侄女的表哥，我的兒子，也是直到高考的頭一天也未曾發(fā)憤，但是也晃晃悠悠考到了北京。
我和兒子都被人說成“沒有被管理好的孩子”。瞎了我這塊材料的是我的爹媽，瞎了我兒子這塊材料的自然是我和孩子他爹。
我爹一定算是個(gè)讀書人。當(dāng)年他月工資54塊錢，開了工資直奔郵政局，那里有個(gè)報(bào)刊零售店，爸爸會(huì)買20塊錢的書回來，每月如此。
這也是每次媽媽攻擊他亂花錢的重型炸彈，買一堆破書有啥用？
我也覺得沒用，不僅沒用還把我耽誤了，高中三年，人家背單詞做數(shù)學(xué)題，我天天捧著《十月》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》，考不上清華北大是必然的。
但我爸一類的讀書人總是與社會(huì)脫節(jié)，他們秉承了書中自有黃金屋和顏如玉的信念，把自己對(duì)于生活的感念放在了讀書這件事上，在那一行行文字里，讀書人能夠獲得的精神滿足，遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)生活中來的具體和便捷。慢慢的，他們竟然開始不屑與俗世為伍，他們，活在書里。
活在書里和活在現(xiàn)實(shí)里完全兩樣。
那是兩個(gè)世界的事。
書，是可以藏身的洞穴，也是可以依戀的愛人?；蚱降瓘娜?，或澎湃激昂，或嬉笑怒罵，或掩面而泣。
我最近看臺(tái)灣版的《半生緣》，豎版，繁體字，不是矯情，而是契合，與它出版時(shí)最初的模樣契合。閑來無事，一小段一小段的讀，每讀一段，我就悠悠的走進(jìn)了那三個(gè)年輕人的日子。
中午以后，弟弟去接侄女放學(xué)，我看著窗外的陰雨，剛又拿起《半生緣》，突然胸口好悶。
急忙的換上衣服，出去走走。
不知道該去哪里，也不知道該做什么，更不知道該和誰說話，說些什么。
于是選擇了健身。停了兩個(gè)月的健身。跑步機(jī)上運(yùn)動(dòng)半小時(shí)，又跳了半個(gè)小時(shí)的有氧操。出來以后去別人那兒賣呆兒，結(jié)果惹一肚子氣。最后還是得自己管理自己。又去游泳館游了400米?；丶抑坝忠活D大肉串子。
這一天沒有讀書，不僅沒讀書，反而做了與讀書大相徑庭的事。
對(duì)不對(duì)好不好都無從談起，疲累了身體填飽了胃，就不會(huì)想那么多了。
躺在床上，想著睡覺前要讀點(diǎn)什么吧。昨天聽一個(gè)天文學(xué)家在電視里說，他臨睡前總是讀哲學(xué)書，因?yàn)橐蛔x就困，這科學(xué)家完全把哲學(xué)貶低成睡前讀物，這樣我十分失望，中國人不懂哲學(xué)，那還能一起玩耍嗎？
或許科學(xué)只是需要一種特殊的精神，它不是社會(huì)的第一需要，但是科學(xué)的精神卻是質(zhì)疑，是獨(dú)立，是唯一。所以科學(xué)家必定是另外一種特殊材料制成的人，他們可以格格不入。
我這輩子成不了科學(xué)家了，充其量也只能是個(gè)科普讀物的受眾，但是我喜歡科學(xué)的態(tài)度和科學(xué)家的風(fēng)格。
其實(shí)我讀哲學(xué)書也困，可是我從來不敢說。
看著床頭柜上一堆的書，我決定閉燈睡覺。
如果天堂真的是圖書館的模樣，我想要三兩天堂。
