中午12:20，搭電梯從19樓下到2樓，同這棟樓寫(xiě)字樓里其他上班族一樣，我去尋覓一份午餐。
整個(gè)2樓都隸屬于同一個(gè)餐飲集團(tuán)管理，他們把幾百平米的空間劃分為大小不同的檔口，然后承包出去。在這棟樓上班的一年時(shí)間里，我眼見(jiàn)著十幾家檔口關(guān)門(mén)，幾天之后，新的檔口又在原址開(kāi)張，賣(mài)臺(tái)灣菜的變成賣(mài)日式拉面的，賣(mài)越南河粉的變成賣(mài)中式快餐的。
最近兩個(gè)月，2樓最受歡迎的是一家賣(mài)冒菜的檔口，擁擠的空間里彌漫的是冒菜檔口里飄出來(lái)的帶辣味的油膩空氣。廣東人越來(lái)越能吃辣了，我這么想著，徑直繞過(guò)等冒菜的人群去到我的目的地，一家賣(mài)肉骨茶的檔口。
老板一見(jiàn)我就笑了，“靚女你來(lái)了呀”。收銀的姑娘也熟知我的偏好，“大份瓦煲肉骨茶對(duì)吧”。
這應(yīng)該是整個(gè)2樓面積最狹窄的檔口了，不到10平米，廚房占了大半，可供人活動(dòng)的區(qū)域呈L形，僅有的兩個(gè)工作人員在這L形的空間里走動(dòng)，姑娘負(fù)責(zé)點(diǎn)單和收銀，老板負(fù)責(zé)廚房和上菜。它的逼仄讓我想起我在香港時(shí)租的臥室，6.5平米。
老板名叫阿星，和我同姓。我是熟客，他老早就認(rèn)得我，而我卻在上周四才知道他的名字。
上周四，下班時(shí)正飄雨，從公司走到地鐵站大概700米?？紤]了兩秒，我轉(zhuǎn)進(jìn)旁邊的一家咖啡館，決定在雨水和晚高峰過(guò)去之后再離開(kāi)。八點(diǎn)，咖啡館打烊，雨水仍然沒(méi)有停下來(lái)的意思，肚餓。不用淋雨，我就可以走到50米開(kāi)外的一家7-11，買(mǎi)一把廉價(jià)的塑料傘。
但畢竟肚餓，吃肉要緊。
來(lái)到肉骨茶檔口的時(shí)候，漂亮的收銀姑娘已經(jīng)不在。我總是光顧這一家，除了食物美味，還有一個(gè)緣由就是姑娘的賞心悅目。給我下單之后老板就進(jìn)了廚房忙活，我四處張望，L形的轉(zhuǎn)角處擱著一塊砧板，上面是沒(méi)有處理完畢的肉。老板將瓦煲放上灶臺(tái)，開(kāi)火，轉(zhuǎn)身走兩步就來(lái)到砧板面前開(kāi)始宰肉，空間就這般狹小。
見(jiàn)我看著他，他開(kāi)始解釋：“備好的肉都賣(mài)完了，我再宰一點(diǎn)?！笨磥?lái)他已經(jīng)準(zhǔn)備收檔，我也許是最后一位食客。
大份瓦煲肉骨茶下肚之后我感到熨帖不少，盡管還在飄毛毛雨，但身上有了暖意，我決定冒雨走去地鐵站。
我塞上耳機(jī)聽(tīng)廣播，走了不到20米，就注意到左側(cè)的一個(gè)身影，一個(gè)撐傘的男人。他詢問(wèn)我是否要去地鐵站，如果是，我們可以一起走。他看上去面善且眼熟，而且，他的傘很寬大，我沒(méi)有理由拒絕。
“但我不能聽(tīng)廣播了，這樣對(duì)一個(gè)幫助自己的陌生人，很沒(méi)禮貌。”在他再次開(kāi)口說(shuō)話之前，我腦子里閃過(guò)的念頭居然是這個(gè)。
他大約看出我的猶豫和疑惑，又開(kāi)口：“你不認(rèn)識(shí)我？剛剛是我給你做的肉骨茶。”
我恍然大悟，頓時(shí)放松下來(lái)，猜測(cè)得到印證，我確實(shí)是最后一位食客。我一向注意的都是美貌的收銀姑娘，并未仔細(xì)看過(guò)他的臉，況且他已經(jīng)穿上了紅色外套，而不是給半小時(shí)之前我見(jiàn)到的黑色T恤。
飽暖之后，八卦之心冒頭，我開(kāi)始向他打開(kāi)收銀姑娘的事。“她那么年輕又那么好看，是你女朋友嗎？”
“是就好啦，可是我比她大十歲，她96年的?！?/p>
96年，比我預(yù)料中更年輕。深感自己實(shí)在太八卦，于是調(diào)侃一句“十歲也不算啥嘛”，就此打住這個(gè)話題。
他是善于聊天的人，或許是忙碌了一整天想找個(gè)人說(shuō)話，也可能是怕我陷入微妙的尷尬，他主動(dòng)談起自己的生意。我這才知道，這幾平米的小檔口，一個(gè)月的租金和管理費(fèi)就得一萬(wàn)五。
“生意很難做的，過(guò)年之前我一天能賣(mài)100份肉骨茶，這幾天只能賣(mài)60到70份，經(jīng)濟(jì)不好，好多公司都搬走了?！?/p>
我表示自己經(jīng)常來(lái)吃，固定點(diǎn)大份的瓦煲肉骨茶，他的語(yǔ)氣一下子變得自豪起來(lái)：“瓦煲肉骨茶是我改良的！傳統(tǒng)肉骨茶對(duì)廣東人來(lái)說(shuō)口味太重，我換成瓦煲的，再放很多菜進(jìn)去，他們就喜歡吃了?！?/p>
“那么排隊(duì)買(mǎi)冒菜的人，未必都不是廣東人？”當(dāng)然，我只是在心里嘀咕了一下，接著談一些閑天。700米的距離并不長(zhǎng)，很快走到地鐵口，我想起來(lái)我還沒(méi)問(wèn)過(guò)他的名字。
“我姓黃，你叫我阿星就行，天上的星星的星?！?/p>
“好巧，我也姓黃。”
我們分手道別，我去三號(hào)線，他去一號(hào)線。晚上九點(diǎn)多，地鐵里仍然人滿為患，這個(gè)晚高峰我算是沒(méi)能躲過(guò)。
但我認(rèn)識(shí)了阿星。
