窮人想搖身一變成為富人，靠偽裝能實現(xiàn)嗎？

本世紀最知名的騙子之一，安娜.索羅金（Anna Sorokin）告訴你，她可以用“空城計”解鎖“上流社會”的通關密碼。

無學歷、無工作、無家底，她是如何騙過那些人精中的人精的？

一、空城計的勝利

2014-2017年，安娜混跡于紐約曼哈頓，行事作風非?！皁ld money”,入住高檔酒店、出入高級餐廳、給服務員的小費都是100美元起的。小費給的大方，帶來的便利是，酒店工作人員，把她作為超級VIP，她的消費大多數(shù)都在酒店范圍內，房費、餐費她都記賬上，工作人員都不敢得罪她，一日不催，帳就可以一日記著，等到實在賴不過了，她就以“家族信托經理正在處理匯款”為由，來為“刷不了的信用卡”正名。

*安娜在2017年2月入住這家位于紐約蘇荷區(qū)的酒店「11 Howard Hotel」，并在這里積累了約3萬美元的賬單。還與酒店的禮賓員Neffatari Davis建立了友誼。

此外，安娜還曾在其他酒店留下過足跡，例如The Mercer、The Beekman、W New York Union Square等。

家族？什么家族呢？

她聲稱是擁有6000萬信托基金的德國女繼承人，與人交談時總帶著部分“精英般的傲慢”。加上身著名牌，品味不俗，可以在畫廊精準評點藝術家的市場價值，也能在米其林餐廳從容講述三文魚產地的差異，還能在品鑒紅酒時用“單寧結構”代替”酸澀感”，選擇服飾時恪守“隱奢主義”法則，簡單而高級的道理，她掌握得透透的。

這種逆向操作的“凡勃倫效應”成功塑造了“真正老錢”的形象。正如社會學家布迪厄在《區(qū)分》中指出的，上層階級的消費從來不是功能性的，而是符號性的。

*凡勃倫效應：是指消費者對一種商品的需求程度會因其標價較高而不是較低而增加的現(xiàn)象。這一效應最早由美國經濟學家索爾斯坦·凡勃倫提出，用以描述上層社會對奢侈品的需求，尤其是那些價格高昂、展示財富和地位的物品。

這一套，在見慣了大人物的高檔酒店很好用，在功利又浮華的上流階層更是行得通。安娜想要靠著良好的人脈獲取資源，那些“人脈”又何曾不將安娜視為“發(fā)發(fā)發(fā)”的渠道呢？

那些想要釣“金龜婿’的“拼單名媛們”、靠穿偽劣名牌、打造白富美形象，紅極一時的韓國宋智雅，可都不是她的對手。靠著“假裝”行騙的“最高境界”是，連騙子本人都入戲了。

由于她的故事太過吸睛抓馬，嗅覺敏銳的網飛，花了32萬美元買下故事版權，改編成2022年的劇集《虛構安娜》。該劇一上線，就成為上線28天內收視率最高的英文電視劇。

接下來，我將結合劇集《虛構安娜》以及“真實安娜”出獄后，愈發(fā)“精彩”的故事，來和大家一起探討一下，為什么窮變富的戲碼，永遠都有“買家”與“觀眾”？

二、皇帝的新衣

?好 品 味?

首先，安娜的好品味是真有，真實的安娜.索羅金，1991年出生于俄羅斯的一個普通家庭，父親是卡車司機，母親為家庭婦女。2007年，他們移民了德國的一個農村小鎮(zhèn)，從小熱愛藝術與時尚的安娜，后來甚至考上了倫敦中央馬丁學院。但不到一年，她就主動退學了。

中央馬丁學院，什么概念呢？它是全球四大時裝學院之一，英國最頂尖的藝術與設計學院之一，培養(yǎng)出過很多名人。在這里，安娜切身見到了很多來自“上流社會”的人。但不到一年，安娜就退學了。她的目標，是快速掙到“大錢”。

在安娜看來，紐約曼哈頓，才是適合她的“歸屬地”，因為那里，是全球頂級財富、文化與精英匯聚的核心，也是“世界的焦點”。

?智 商 高?

其次，聰明的腦子她也有 ，只是沒用在正途上。

2016年，安娜宣稱要創(chuàng)辦自己的藝術基金會，ADF（Anna Delvey Foundation），計劃租下公園大道281號，一座位于紐約的六層高、占地約4180平方米（約45,000平方英尺）的歷史建筑，以此為由，與多位知名藝術家和建筑師合作，打造了一個看似強大的創(chuàng)業(yè)團隊。

安娜認識了一位資深的地產律師，安德魯·蘭斯（Andrew Lance），劇集《虛構安娜》中將其角色化名為“艾倫·里德（Alan Reed）”，但現(xiàn)實中的蘭斯背景更為顯赫，曾被譽為“紐約最佳律師之一”。

*安德魯·蘭斯（Andrew Lance）是紐約著名律所 Gibson Dunn & Crutcher 的合伙人，專攻房地產和金融領域的法律事務。現(xiàn)實中的蘭斯背景更為顯赫，蘭斯曾多次被《錢伯斯美國法律指南》（Chambers USA）、《法律500強》（Legal 500）等權威法律評級機構評為“紐約頂尖房地產律師”，并參與過多起高凈值交易。

安娜憑借著“old money”風的舉止裝扮和虛假的財務文件，就讓這位久經沙場、閱歷豐富的行家，相信了她的鬼話，并說服其為她擔保貸款。蘭斯自身也是有目的的，是為了賺取豐厚的咨詢費。

?拿 捏 人 性?

不得不說，安娜對人性的拿捏簡直登峰造極，仿佛她能洞悉每個人內心深處的弱點與渴望，巧妙編織謊言，讓身經百戰(zhàn)的老將也落入彀（gòu）中。

2016年11月，安娜向紐約國家城市銀行(City National Bank)提交了一份偽造文件，文件中顯示她在瑞士的賬戶里有6000萬歐元，并申請了2200萬美元的貸款。但被拒絕了。

?道 德 感 低

一個月之后，她又向峰堡投資集團(Fortress，也稱堡壘投資集團)提交同份文件，申請3000萬美元貸款，峰堡投資集團要求安娜提供10萬美元，用于支付法律和調查費用。安娜轉頭又向紐約國家銀行申請透支賬戶，國家城市銀行給了她10萬美元的貸款。她立刻打給了峰堡。

當峰堡試圖去瑞士調查她資產的時候，安娜心虛地取消了貸款。峰堡扣除手續(xù)費，將剩余的5.5美元退回給安娜。

更為夸張的是，她靠著忽悠，竟然免費搭乘了一輛私人飛機，她說她要去參加巴菲特也要參加的盛會（*2017年5月的內布拉斯加州奧馬哈行業(yè)盛會），并偽造了一張3.54萬美元的德意志銀行的電匯單給美國包機運營商。工作人員沒有當場查驗，因為公司CEO與安娜有交集，他們相信安娜是富家千金。畢竟，誰也不會懷疑和巴菲特一同參加盛會的“貴賓”，會賴掉飛機的租賃費吧？

?看破上流社會的偽善?

但我們反過來想，安娜用魔幻般的演技，撕開了上流社會的華麗帷幕。

暴露了精英階層的認知悖論：他們寧愿相信一個貌似擁有大量繼承資產的騙子，也不愿花時間精力去了解或質疑自己也無從打包票的身份、術語、背景、虛名……更不愿去刺破，能讓“錢生錢”的虛妄機會。

大多數(shù)人都沒能搞清楚這一點，安娜能打入上流社會，并不是靠虛構的信托遺產。

記者杰西卡·普雷斯勒（Jessica Pressler），揭露了安娜從普通女孩到成為紐約派對中的?？?，再到等待審判全過程，2018年5月，她在《紐約》雜志發(fā)表報導。（*報導名稱《也許她有那么多錢，只是一時想不起來了》）

其中有句話是這樣說的：“如果你用亮閃閃的東西、大量的現(xiàn)金、財富的象征吸引人們的注意力，他們幾乎無法看到其他任何東西。”

安娜騙局的成功密碼，在于對精英階層認知體系的精準解構。彼時還不到26的安娜，深諳的“上流社會的語言系統(tǒng)”，清楚的“混跡上流階層的行為準則”。

簡單概括來說，就是：外在的形象與品味、社交禮儀、人脈資源、專業(yè)素養(yǎng)、保持神秘感、保持低調奢華，以及最核心的一點，拿捏人性弱點。這些，安娜都做到了，這才是最難的。利用他們的“功利又浮華”，來獲取自身的“功利與浮華”。

混跡上流階層的行為準則通常可以概括為以下幾點：注重形象與品味、掌握社交禮儀、利用人脈資源、展示專業(yè)素養(yǎng)、保持神秘感、保持低調奢華、拿捏人性弱點。

之后，安娜邀請好友瑞秋（*《名利場》雜志主編）、私人教練以及攝像師共四人，安排了一場摩洛哥的旅行，想要拍攝一部關于自己創(chuàng)建基金會的紀錄片。但到度假的最后一天，她的信用卡又被說無法付款，瑞秋被迫承擔了這筆6.2萬美元的帳單（PS：這超過了她當時一年的工資）。

后來為了追回款項，瑞秋報警，與此同時，包機公司報警，多家酒店（11 Howard Hotel、The Mercer、The Beekman、W New York Union Square等）指控她惡意拖欠住宿費，加上銀行對她惡意欺詐提起的訴訟， 同一時間，安娜被多方“追擊”，于2017年7月，被捕。

2019年被判處重大盜竊在內的8項罪名，包括偽造文件、從多家金融機構盜取了27.5萬美元等，后被判處4-12年監(jiān)禁，以及罰款賠償金審判費用等一共29.8萬美元。

三、審判劇場

很多人都是通過她把庭審現(xiàn)場“變成時裝秀”認識她的。

當安娜身著圣羅蘭（Yves Saint Laurent）、miumiu、MK等時裝出現(xiàn)在法庭時，這場詐騙案已演變?yōu)椤靶袨樗囆g’。她雇傭了麥當娜雇傭過的造型師打造“監(jiān)獄時尚”，將庭審變成個人秀場。

加上記者杰西卡文章的推波助瀾，安娜一度，成為美國最知名的騙子。從“假名媛”真正變成了“真網紅”。

安娜非常懂得如何將污名轉化為資本。

在獄期間，她將作的畫標價每幅1萬美元出售，她還與?“監(jiān)獄文化”（Prison Culture）組織聯(lián)合舉辦了自己的首屆藝術展，在紐約市公共酒店舉行，整場畫作價值預估在40-50萬美元之間。截至2022年12月，她通過出售美術作品獲得了約34萬美元的收入。

前面我們也提到了，嗅覺敏銳的網飛，花了32萬美元買下她故事版權。

2021年2月，安娜服刑近4年，因為表現(xiàn)良好獲假釋，出獄后，她就住進了高檔酒店，還雇了專業(yè)團隊跟拍記錄自己的生活。幾周之后，因為簽證逾期，她被相關部門拘留了。2022年10月，移民法官批準安娜保釋出獄，保釋條件是繳納1萬美元保釋金，進行24小時居家軟禁并禁止使用社交媒體。

2024年8月，解除社交媒體限制后，安娜在Instagram上的粉絲數(shù)，迅速增長。

短短15天，她的粉絲數(shù)就達到了112萬?？梢?，人們對她的故事和形象，飽含了很高的關注度。

安娜做人確實不厚道，但黑紅文學她是玩得一套一套的。

2023年，安娜和57歲的傳奇時尚公關凱利·庫特羅尼（Kelly Cutrone）合伙，開了一家時尚公關公司OutLaw Agency。

還受邀參加了美國廣播公司（ABC）的老牌真人秀節(jié)目《與星共舞》，許多媒體和公眾認為，節(jié)目邀請安娜參加是對她過去犯罪行為的美化。《紐約郵報》甚至稱，這是“流行文化的新低谷”。

*安娜·索羅金于 2024年9月17日參加了《與星共舞》第33季的首播。

通過出售獄中畫作、成立公司、參加節(jié)目、售賣故事，安娜成功將自己轉化為消費主義時代的文化符號。這種差異凸顯了社交媒體時代的游戲規(guī)則變遷：犯罪敘事正在被娛樂工業(yè)收編為新型生產資料。

果然，現(xiàn)實永遠比戲劇更荒誕，當人們從一開始對安娜“為何可以欺騙那么多人”的好奇，轉變?yōu)楸弧昂诩t營銷”吸粉，乃至到推崇時，這種荒誕現(xiàn)象印證了鮑德里亞的擬像理論——真實的詐騙案被媒介重構為消費符號，公眾在道德審判與審美崇拜的撕裂中完成集體狂歡。

四、欲望迷城

安娜出獄后的"成功"映射著這個時代的價值錯位：她在INS曬出腳銬鑲鉆照片獲贊百萬，詐騙經歷被包裝成"寒門逆襲神話"。這種扭曲的偶像化過程，本質是晚期資本主義的文化并發(fā)癥。當馬斯洛需求金字塔被重構為"社交認證—流量變現(xiàn)—資本積累"的新秩序，道德評判標準在算法推薦中不斷失焦。那個曾經揭穿皇帝新衣的孩子，如今自己穿上了更精致的偽裝。

我們不知道的是，這個世界還能“癲”成什么樣子？

萊昂納多在《貓鼠游戲》中，也飾演過一個假冒身份的詐騙犯，弗蘭克·阿巴內爾。

影片里，當弗蘭克將自己聰明的大腦用在“規(guī)則之內”時，他僅用兩周就通過律師考試了?！敦埵笥螒颉返母ヌm克，給出的另一種答案是：他在退出騙局后，成為了聯(lián)邦政府的安全顧問。電影是根據真實故事改編的，這個現(xiàn)實中的支票詐騙犯，最終也選擇與FBI合作開發(fā)防偽技術。

*影片改編自小弗蘭克·阿巴內爾（Frank Abagnale Jr.）的自傳《有本事來抓我：一個詐騙犯令人驚異的真實故事》。

事實證明，聰明的大腦完全可以正大光明地幫你掙到錢。

這種“轉型”不是妥協(xié)，而是對真實價值的重估——從偽造支票到保護金融系統(tǒng)，他將天賦重新錨定在創(chuàng)造而非破壞。相比之下，安娜在出獄后加速沖向流量漩渦，兩者的分野揭示了欺騙者的終極困境：是繼續(xù)活在楚門的世界，還是在破碎的鏡像中重建自我。

當她穿著定制時尚服裝站在假釋法庭上，與穿著囚服在牢房畫畫時，哪個才是真實的她？

當我們不再把名牌服裝當作階級通行證，當品紅酒回歸到品嘗本身，當藝術評論不必夾雜投資術語，或許就能理解《瓦爾登湖》的真諦：真正的奢侈，是保有完整而不需要證明的自我。

回歸現(xiàn)實生活里，很多真正的old money們正在回歸本質。用帆布包，坐地鐵，穿著樸素，過著“去符號化”的生活，這其實代表著一種選擇的自由，一種精英階層的認知進化：當身份焦慮轉化為存在自覺，外在符號就讓位于內在價值。這種轉變呼應著海德格爾的“詩意的棲居”——從“擁有”到”存在”的維度躍遷。

*海德格爾認為，“詩意的棲居”并非僅僅是物質上的富足或外在的奢華，而是一種對存在本質的深刻理解和體驗。這種體驗超越了物質的擁有，指向一種更加本質、更加純粹的存在方式。

那些仍在復制安娜路徑的后來者應該明白：欺騙游戲終會落幕，但自我欺騙的代價更為昂貴。正如榮格所說：“向外張望的人在做夢，向內審視的人，才是清醒的。”

我們生命中的每一刻，都在向我們的靈魂注入某種品質，問題是我們要注入真理還是幻象？

從這個意義來說，安娜從未真正離開過監(jiān)獄——她精心構筑的人設牢籠，遠比鐵窗更能禁錮靈魂的自由。

“安娜們”終會發(fā)現(xiàn)，虛假人設是當代最昂貴的奢侈品，它需要終生按揭，且永遠無法真正擁有。

于我們每個人，只有當認清自我身份，明確自我真正需求時，才能讓內心的欲望，真正落地。