2019年3月,我以《僑報(bào)》記者的身份采訪了一位書寫中美聯(lián)合抗戰(zhàn)的傳奇故事的華裔作家:楊青。彼時(shí),她剛剛出版了兩本英文小說(shuō)《飛虎之翼》(Wings of a Flying Tiger)、《飛虎之愿》(Will of a Tiger)。

是偶然,也是必然
我們約在她將要做演講的圖書館外見面。那天正好降溫,風(fēng)很大,春寒料峭,楊青見到我,立刻招呼我到她的車上做采訪,而不必站在外面吹風(fēng)。
第一眼看到她,不覺想起那句形容魯迅先生的話,“很瘦,瘦得令人擔(dān)心,但精神卻是極好的”,根本不需要我頻頻提問(wèn),她自己就開始侃侃而談。
談及當(dāng)年怎么會(huì)從生物學(xué)博士180度大轉(zhuǎn)彎,改行投身文學(xué)創(chuàng)作,她說(shuō),那是由無(wú)數(shù)個(gè)偶然組合成的一個(gè)必然的結(jié)果。
首先是婚姻遭遇挫折,為了讓自己振作起來(lái),拿起筆每天記錄積極的事情,逐漸養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣;然后是父母病重,她毅然放棄美國(guó)優(yōu)越的工作回國(guó)照顧雙親;之后父母的相繼去世,讓她感慨生命的脆弱和無(wú)常,于是下定決心要在未來(lái)的有生之年里,活成自己想要的模樣。
雖然此前從未想過(guò)成為小說(shuō)家,可是出生于書香之家的楊青,血液之中早就注入了文學(xué)的基因,祖母和姑姑都曾是文學(xué)大家,童年時(shí)父親給她講過(guò)的精彩故事更是在她腦海中埋下了自由創(chuàng)作的種子。2013年,重新回到美國(guó)的楊青,決定徹底告別過(guò)去膽小、柔弱、消沉的自己,獨(dú)自駕車從北卡出發(fā),一直開到阿拉斯加,返程的路上偶然聽到的一個(gè)真實(shí)感人的二戰(zhàn)故事激發(fā)了她的寫作靈感……于是,她決定落戶在風(fēng)景極美的阿利桑那州,開始自己的創(chuàng)作。
書,是哭著寫完的
非母語(yǔ)寫作有多難?可想而知。雖然有滿腔的熱情,可真正動(dòng)起筆來(lái),必定是無(wú)比艱辛?!斑@書,可以說(shuō)是哭出來(lái)的作品?!睏钋嘈χf(shuō),“寫作的過(guò)程有時(shí)確實(shí)很痛苦,寫到投入時(shí),還會(huì)被自己創(chuàng)作的人物所感動(dòng),常常是一邊哭一邊寫??墒菍懲炅诉€沒完,還要找到出版商愿意出版,這個(gè)過(guò)程更是千辛萬(wàn)苦。當(dāng)我收到第一個(gè)出版商給我的信,看到‘Congratulations!……’那行字時(shí),眼淚止不住地流下來(lái)。可8個(gè)月后,因?yàn)榉N種原因這個(gè)出版商又毀約了,得知這個(gè)消息后又忍不住哭了……”從初稿,到無(wú)數(shù)次的修改,到最終付印,這中間經(jīng)歷了多少次挫折,流過(guò)多少眼淚,楊青自己也記不清了。所幸的是,她都一一堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了,“因?yàn)檫@一路上遇到了無(wú)數(shù)的好心人?!彼f(shuō),一位曾經(jīng)做過(guò)30多年雜志編輯的退休老太太,無(wú)償?shù)貛椭U藭械挠⑽恼Z(yǔ)法錯(cuò)誤;徒步路上偶然遇到的一位律師,無(wú)私幫助她修改了出版合同……還有許許多多人給她鼓勵(lì)、支持,為書稿提供各種意見的朋友們?!罢媸欠浅5馗兄x他們,如果沒有他們,就沒有這兩本書?!?/p>
是清,不是苦
投身寫作后,楊青便沒有了固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,僅僅依靠自己以前工作時(shí)留下的積蓄維持生活,日子過(guò)得很清苦吧?我不禁問(wèn)道。
“是清,不是苦?!睏钋嗉m正說(shuō),“我對(duì)物質(zhì)沒有很多的欲望,越簡(jiǎn)單越好。只要能做喜歡的事情,我就很快樂。雖然現(xiàn)在書已經(jīng)出版了,可是賣書的錢大部分都被出版商拿走了,我個(gè)人的收入很有限,比起付出的心血和努力那真是微不足道的,有時(shí)想想也不免有點(diǎn)沮喪。但是,每當(dāng)有讀者告訴我,看了我的書才了解到那一段飛虎隊(duì)的歷史,才知道在二戰(zhàn)中美國(guó)曾經(jīng)這樣的幫助過(guò)中國(guó),或者看了我的書后被書中人物感動(dòng)到流淚,對(duì)人性中美好和善良有了更深的體會(huì),我就特別高興。這讓我覺得自己做的是一件很有意義的事情,我就又充滿了動(dòng)力。所以,我還會(huì)繼續(xù)寫下去的。”
書寫傳奇的人,本身就是傳奇
我坐在臺(tái)下,看楊青站在臺(tái)上,面對(duì)著上百讀者用英文發(fā)表演講,講述書的由來(lái),創(chuàng)作的歷程,背后的故事……聲情并茂,還不乏幽默,簡(jiǎn)直無(wú)法相信這就是她自己口中當(dāng)年膽小羞澀得在人群中都不敢發(fā)言的那個(gè)人。她的經(jīng)歷本身已經(jīng)是一個(gè)勵(lì)志的傳奇故事!
【故事優(yōu)選】征文‖你比乘風(fēng)破浪的姐姐更出彩
