?

●●??●

北京是個很難讓人一見鐘情的城市。

你可以隨口說出一大串它讓人討厭的理由，但談起它的可愛，你可能需要一點(diǎn)理性的思考。

只有來北京打拼，才能真正稱為“漂”。因?yàn)閲鴥?nèi)沒有一個城市，比它還難扎根。你不知道什么時候會離開，下一站要去哪里。

但北京，卻是一個你待的越久，越舍不得離開的城市。因?yàn)樗?，太特別了。

卡爾維諾說，城市像一塊海綿，吸汲著不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹。而在中國，北京大概是最豐富的一塊海綿，浸透著最復(fù)雜、最多元化的人生。

我們找了38個在北京生活以及已經(jīng)離開北京的人。聽他們來說說，北京有多么的獨(dú)一無二。

●●??●

1. 中二感爆棚

在鳥巢參與了一場馬術(shù)大賽的籌備。那天晚上，工人們在場地上搭建，天氣不錯，星星很多，空氣里全是草皮味兒。我站在鳥巢草地的中心，覺得整個天下都是老娘的。

安娜貝爾 四川人 來京7年?

2. 流浪的民謠歌手

在鼓樓什剎海這些老城區(qū)，偶爾遇到一些流浪的民謠歌手，感覺能讓你看到無望的人生，但是又似乎充滿了希望。

明知道在北京扎不下根，但是總有種想在這里漂泊一輩子的沖動。

胡老師 遼寧人 來京2年

3. 胡同里的地道口音

“胸是炒雞蛋”

“裝墊兒臺”

每次聽到，我都會暗自模仿半天，特別樂呵。

泰伊 北京人

4. 創(chuàng)業(yè)精神

我來北京的第一份工作在一家十幾個人的初創(chuàng)公司。公司大部分同事都和我一樣在北京沒有親人，也沒什么朋友。我們每天加班到11點(diǎn)，但大家并不在乎，甚至都是主動留在辦公室的，因?yàn)橥戮褪潜舜嗽谶@座城市最親近的人。

我沒有覺得慘，相反，其實(shí)挺美好的。我想，對于我這種沒有期權(quán)的普通員工，這才是創(chuàng)業(yè)公司文化的精髓。

不看卡爾維諾的人 河南人 來京3年

5. 故宮

我從小愛看歷史書，小時候還會做皇帝夢。沒去故宮時，就對它愛到狂熱。

等真正到了故宮，我感到的卻是一切榮華煙消云散后的肅穆。故宮，撐起了北京這座城市最后的皇城氣。

LSY 湖北人 來京1月

故宮

6. 每一寸土都是歷史

三環(huán)內(nèi)的每一寸土地都有我不知道的歷史故事和深厚的文化內(nèi)涵；有太多沒有逛過的藝術(shù)區(qū)、創(chuàng)意空間和獨(dú)立工作室；有無數(shù)有趣的靈魂和步履不停的人。

這樣的北京總能讓我感到，我還在有所好奇地生活。

桔子 山東人 來京1年

7. 新聞夢

對于我們學(xué)播音主持的，中央人民廣播電臺的新聞與報紙摘要，就是我們行業(yè)的最高標(biāo)桿。那些播音員，只在傳說和北京出現(xiàn)。

珺?湖南人 來京5年

8. 每天上下班110公里

我房買在通州，上班在海淀。每天往返110公里，要用將近5個小時。這種情況大概只有北京比較常見。

雖然天天嘴上說累成狗，但北漂的人心里都有一桿秤，你想躺著逆襲？別逗了。

不爽 河南人 來京12年

9. 吃遍駐京辦

除了北京，你在哪能吃到“駐京辦”。

新疆大盤雞、安慶素火腿、云南氣鍋雞、貴州酸湯魚、太原燜羊肉、金陵咸水鴨、湖北瓦罐魚……北京的好，你吃了就會懂。

大雪?內(nèi)蒙 來京3年

10. 胡同里的咖啡館

下雨天小胡同里的咖啡館，喝著手沖看著大爺牽著小孫子回家。按下快門，那就是最北京的一刻。精致感與市井氣，在這里融合得那么妥帖。

子木?天津人 來京4年

胡同里的咖啡館

11. 《香奈兒》的感覺

王菲的一個MV里，她騎著自行車，從胡同里騎到鬧市，再從商場騎回胡同里。

這是一種北京獨(dú)有的感覺，我講不出來，但就是很特別。對了，那首歌叫《香奈兒》。

33?吉林人?來京5年?

12. 八寶山

在中國只有八寶山，睡了這么多名人。他們的身前身后事，有種歷史的黑色幽默感。

比如老舍，他的墓底座是墨綠色花崗巖，上面有一圈圈白色波瀾，象征他自沉太平湖的人生結(jié)局。

二狗?北京人

13. 北京是平的

看完話劇走出劇場，發(fā)現(xiàn)走在我前面的大叔是陳建斌。那一刻感覺世界一下被拉平了。在北京，每個身份不同的人都在汲取同樣的城市文化，這里不在乎你是誰，但在乎你熱愛什么。

虎虎 來京3年 浙江人

14. 北影夢

我從小就是藝術(shù)生，北京電影學(xué)院是我從小到大的夢想。對我來說，北京就是北影，是練形體時無數(shù)次的跌倒，是練臺詞時無數(shù)次的重來，是那些年用力活過雖敗猶榮的青春。

小楚?山東人 離京5年

15. 那些無人認(rèn)領(lǐng)的家具

北京在不斷流動，大家都不聲不響地搬來搬去，盡量不去驚動其他人。在路邊時常能看到一些無人認(rèn)領(lǐng)的椅子、沙發(fā)什么的。我有次看到個很大的鼓，想過要不要去敲一下。

冰冰?安徽人 來京5年

16.?高房價

我大專輟學(xué)來的北京，現(xiàn)在是一名房產(chǎn)中介，北京高房價給了我一切。

我剛來時在快餐店打工，每天累個半死一個月也就剩2千不到。后來做中介，剛半年就賣了四套房子，一個月到手差不多2萬塊錢。

小美??河北人 來京5年

17. 中國電影資料館

以前工作沒那么忙的時候每周我都會從八寶山坐十幾公里的車，再排一個小時的隊(duì)買票，到中國電影資料館看電影。

除了北京，再也找不到什么地方能有這么多熱愛電影的人了。

藥斷頭 安徽人 來京5年

中國電影資料館

18. 看不完的話劇

北京的城市文化，在離開后，感觸最深。當(dāng)我搬離北京后，時常懷念德云社相聲全場的“吁”，還有人藝《雷雨》演出落幕后，全場起立鼓掌的掌聲。

所以現(xiàn)在，我又回來了，可能以后都離不開了吧。

zeze?河北人 來京6年

19.?24小時不打烊的書店

大學(xué)時去北京，同學(xué)帶我去三聯(lián)書店，才知道書店也可以像麥當(dāng)勞一樣24小時營業(yè)。那天我把返程的火車票退了，坐在三聯(lián)的樓梯上看了一夜的《存在與時間》。

薩特?河南人 來京4年

20. 中國最好的醫(yī)療

我先天心臟有問題，家這邊的大夫勸我去北京，說只有去那里我的病才能得到根治。在協(xié)和動完手術(shù)，我真把命撿回來了，后來身體一直沒什么大礙。

我覺得在中國，生了大病還是要去北京治。

阿花?河北人 離京19年

21. 青年人的烏托邦

我曾經(jīng)住在北京706青年空間，那是一個晚上可以大家一起點(diǎn)蠟燭聊天，一起上天臺喝酒彈吉他的地方。

我們都是一群買不起房也沒有戶口的年輕人。拋開物質(zhì)，在精神上尋找共鳴，對北漂青年來說，這是一種烏托邦了吧。

小火龍 來京4年 湖北人

22. 松弛的北京人

北京人是我見過最松弛的人。我的大學(xué)上鋪同學(xué)，一家三口住在一套60多平米的房子里，很普通的家庭。當(dāng)我們在酒桌上聊工作、房子時，他總是樂樂呵呵地低頭盤串兒，機(jī)關(guān)工作一待就是八年。

我希望有一天我的孩子，能活成一個北京人，隨心所欲、知足常樂、松弛不緊繃，別像我。

老劉?江西人 來京12年

23. 三里屯

三里屯太古里剛建好的時候還叫village，商戶也零零散散。蘋果店門口的廣場上，很多穿著背心、搖著蒲扇的老頭老太太，坐在噴泉旁的大理石圓墩上乘涼，潮男潮女快步從他們身邊走過。每個人都心安理得，覺得自己原本就屬于這里。

那一刻，我覺得這城市太奇幻了。

杜藤?北京人

24. 兩極并存的魔幻感

我住在望京，有一次小區(qū)北邊有戶人家死了人，在搞農(nóng)村里的那種喜喪，放著各種土味流行音樂。而小區(qū)另一頭，不知是誰放起了紅歌。

這種魔幻的感覺，大概只有在北京才有吧。

單點(diǎn) 河北人 來京4年

25. 北京國安就是牛x

小時候，我爸領(lǐng)著我去工體看國安，現(xiàn)在，我和我爸領(lǐng)著我兒子去看。

北京國安就是信仰，工體那一片綠叫童年。

老宋 北京人

北京國安球迷

26. 七環(huán)路

現(xiàn)在北京環(huán)路都修到七環(huán)了，其他城市應(yīng)該沒這么壯觀的。都說北京排外，最后我們不是也把大家圈進(jìn)來了嘛。

小林?北京人

27. 二環(huán)路邊的銀杏樹

夏天開著車走在二環(huán)路上，不堵車，兩邊都是銀杏樹，天很藍(lán)。

ziyu?貴州人 來京9年

28. 走著走著就穿越了

有一次去北京真覺寺玩，意外地發(fā)現(xiàn)了少女心情詩大王納蘭性德和他老婆的墓碑，想起他給亡妻寫的那句：“當(dāng)時只道是尋?！?，一種感動突如其來。北京的奇妙在于，總能不小心掉進(jìn)穿越感。

yueyue 山西人 來京10年

29. 蜜汁鹵煮

剛來北京，跟著男朋友在后海吃了人生第一次鹵煮。吃著北京的味道，和他在一起，幻想著未來在北京發(fā)展，能有我們自己的家。

此后在北京，冬天吃一份鹵煮，再加一份餅，就是我最幸福的時刻。

sun?山西人 來京7年

30. 國家大劇院

在北京，我大部分業(yè)余時間都在國家大劇院度過。每次看完經(jīng)典的演出，都覺得世界特別美好。

國大十周年那天，白巖松老師說“音樂不是用來懂的，是陪你度過美好時光的”。我想，若干年后再回想起北京，國家大劇院應(yīng)該就是最美的回憶。

Kevin 福建 來北京4年

北京演出的票根

31. 博大精深的國學(xué)

我是為了追隨一個中醫(yī)老師來了北京，之后還跟著他學(xué)了風(fēng)水、易經(jīng)、八字。我知道這些東西在這個時代特別不受待見。但在北京，我遇到了一群有同樣興趣、一起學(xué)習(xí)、交流的伙伴。最重要的是，在這里，我被接納了，不再是異類。

Fan 廣東人 來京3年

32. 中關(guān)村的暴富夢

我還記得第一次去中關(guān)村，出地鐵站之后，一路上不斷聽到幾千萬、估值、B輪……他們看起來都是那么普通、毫不起眼的年輕人。那一刻，讓我產(chǎn)生了一種興奮的錯覺，好像暴富真的觸手可及。

lan 重慶人 來京4年

33. 談?wù)蔚哪贻p女孩們

本來我以為北京只有老大爺和出租車司機(jī)，才會和你大談中東局勢美國政壇。直到在一個飯局上，我遇到了兩個留著黑長直的90后姑娘。她們像兩個中年男人一樣，聊起了各類政治八卦。她們說得頭頭是道，把我都聽傻了。回過神才恍然大悟，這果然是北京啊。

yi 來京3年 深圳人

34.?編劇夢

對有夢想的人來說，最可怕的不是嘲笑，而是忽視。

在北京，我的編劇夢不會被人無視，當(dāng)我說出想當(dāng)編劇的時候，無數(shù)人會為我出謀劃策。只有在北京，我會覺得：“也許我可以？”

小四 來京1年 山西人

35. 未知指數(shù)最大

北京獨(dú)有一種不確定感。房價、戶口、工作、戀愛，沒一件是穩(wěn)定的。雖然很多人提到這種未知，都充滿恐懼；但對我，這就是伊甸園的那顆蘋果。

我覺得生命在于折騰，只有北京任由我折騰。

橙子?江西人 來京1年?

36. 看到升國旗就想哭

清晨，天安門國旗升起來那一刻，就是很感動，就是很想哭，滿滿的都是民族自豪感。

雖然說起北京總是槽點(diǎn)無數(shù)，但首都就是首都，就是能喚起你不太好意思承認(rèn)的愛國心。

付付 天津人 離京4年

37. 在地下室蹲著聊獨(dú)立漫畫

《與青春有關(guān)的日子》電視劇里，有一幕是大家擠在一起看錄像帶。這個畫面特別打動我，讓我對北京充滿向往。

來北京后，有一次去看獨(dú)立漫畫紀(jì)錄片的放映，在一個特別擁擠的地下室，一群人有蹲著、有坐在地上的，都穿得奇形怪狀的，一口京片子，聊著和漫畫有關(guān)的經(jīng)歷。我猛然發(fā)現(xiàn)，這就是我理想中的那個北京啊。

大老師 山東人 來京8月

38. “漂”得理所應(yīng)當(dāng)

過年回家，朋友問我“你反正在北京買不起房，怎么還不回來？”我無言以對。

回到北京我才想清楚，在其他城市，人會把“定居”當(dāng)成終極目標(biāo)，但在北京，“漂”也是一種理所應(yīng)當(dāng)。

ryan 來京4年 山西人

讀后思考：你眼中的北京有什么獨(dú)一無二的地方？