很喜歡民國時(shí)期的愛情，霍亂中藏著篤定，沖動(dòng)中看得出智慧。
蕭紅、林徽因、張愛玲、阮玲玉，還有宋氏三姐妹、合肥四姐妹.....她們用不同的命運(yùn)詮釋了生命的精彩，也演繹了愛情的意義，別有一番意味上心頭。她們也讓我們懂得，傳奇似乎并不是一個(gè)褒獎(jiǎng)，那些傳奇背后的故事是真是而冰冷的選擇。
今天我們來走近一個(gè)真實(shí)的女人，和一段真實(shí)的愛情，很多傳奇，并不是我們眼中的傳奇。
???????
時(shí)光倒流回八十多年前的某一天，落日西沉，夜幕降臨，世界本應(yīng)歸于沉寂，但坐落在海河之濱的蔡公館舞廳，卻觥籌交錯(cuò)。
一位十六歲的窈窕少女，靜靜托腮坐在大廳角落休息，忽然一陣喧鬧：“少帥來了！”來客自動(dòng)閃出一條通道，一名英氣男子身著白色西裝頸系深紅領(lǐng)帶翩然而至。
一屋子的云鬢香影，他卻獨(dú)獨(dú)發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)角的她，她不似舞廳中其他的太太小姐，她們靠珠寶和粉黛裝飾，而她，是清水出芙蓉：肌膚如玉，秀發(fā)如瀑，眼眸如潭，真正天生麗質(zhì)的東方佳人。
他走到她面前，伸出手邀舞：“可以嗎？”
她身邊的姐姐剛為她推辭：“小妹年齡太小，不會(huì)?！?/p>
她卻默默挽住他的手臂滑入舞池。
一個(gè)步履矯健，一個(gè)輕如飛燕；一個(gè)風(fēng)度翩翩，一個(gè)裊裊婷婷。身姿倩美，舞步婆娑，一曲終了，四目相對(duì)，他目光熱辣，她羞澀低首蹁躚而去。
這是他們認(rèn)識(shí)的開始，他二十七歲，她十六歲。
如果你喜歡才子佳人的傳奇，一定不陌生電視劇里張學(xué)良與趙四小姐初識(shí)的橋段。
只是，生活告訴我們，這個(gè)世界從來不存在完美的人和事，過于完美的感情，只發(fā)生在童話和想象中，現(xiàn)實(shí)的常態(tài)，除了平淡，就是千瘡百孔與劫后重生。
他們之間，究竟怎樣？
據(jù)說，她出生的時(shí)候，天空出現(xiàn)了一道霞光，所以又叫趙綺霞。
???????
小時(shí)候，她有個(gè)英文名字Edith，諧音就是“一荻”，她還有兩個(gè)名字：趙媞和趙多加，因?yàn)樵诮忝弥信判械谒?，所以家人親友都叫她趙四。遺憾的是，出身優(yōu)渥的她并沒有受過高深的教育，即使后來在美國獲得神學(xué)院的函授文憑都花了二十五年，還有一萬美金的捐款。
她身材頎長，體態(tài)婀娜，雖然在當(dāng)時(shí)的社交女性中論漂亮只能屬于中上等，但她的樣貌真的和那位讓愛德華王子放棄王位的辛普森夫人是同款，瘦且高，風(fēng)度優(yōu)于容貌。
她的父親趙慶華在北洋政府時(shí)代歷任津浦、滬寧、廣九等鐵路局局長，還曾任東三省外交顧問，后來官至交通次長，能夠與這個(gè)顯赫的家族聯(lián)姻的也都是豪門，比如她的六哥趙燕生就娶了天津首富吳調(diào)卿的孫女、中國首家銀行創(chuàng)辦人嚴(yán)筱舫的外孫女吳靖。
那場以到奉天旅游為名的私奔發(fā)生之際，趙家全家都到火車站送了行，之后，趙慶華在報(bào)紙上發(fā)表聲明：“四女綺霞，日為自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠規(guī)條第十九條及第二十二條，應(yīng)行削除其名，本堂為祠任之一，自應(yīng)依遵家法，呈報(bào)祠長執(zhí)行。嗣后，因此發(fā)生任何情事，概不負(fù)責(zé)，此啟?！弊詈?，他聲言自慚，從此辭離仕途退隱而居。
這段為愛奮不顧自身與家人決裂的故事人盡皆知，卻鮮有人懂得趙慶華的另有高明：張、趙兩家從父輩開始相交，趙慶華夫婦盡管欣賞張學(xué)良，卻不能把女兒嫁給已有家室的少帥，先送女于私下，再絕情于公眾，既斷了有情人的退路促其親成，又掙得了門庭清白不失身份。
何況，當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，張學(xué)良主政東北奉系，趙慶華官任北洋政府，政治云譎波詭、前景不明，趙慶華借此急流勇退也是用心良苦、一舉兩得。
晚年的趙四對(duì)《張學(xué)良探微》的作者張之宇說，如果不是父親和她斷絕關(guān)系，張學(xué)良也不會(huì)留她。的確，風(fēng)流的少帥曾經(jīng)說：“其實(shí)我并沒有怎么追過女人，除一兩個(gè)女人我主動(dòng)追過之外，大都是女人追我?！?/p>
趙四小姐，恐怕也不過是那大多數(shù)之一。
???????
原來，那場沸沸揚(yáng)揚(yáng)的家事外揚(yáng)并不是盛怒下的單純，而是職業(yè)政客的妥帖運(yùn)作，親生父母的周到安排，只是辜負(fù)了熱心觀眾的一廂情愿。
所以，姑娘們啊，白蓮花往往并不純潔；幸福大多隱含著表演成分；愛情中不可告人的私心也是常事；婚姻，則習(xí)慣性地包容著雞零狗碎的不堪和不得已。
至于傳奇，幾乎所有的傳奇都隱藏著不和諧的畫外音。
那道著名的選擇題：如果被放逐到孤島，只能帶一本書，你會(huì)帶哪一本呢？普通人大多無需面對(duì)這樣悲摧的抉擇，但張學(xué)良碰上了：如果被終生幽禁，只能有一個(gè)女子陪伴，她會(huì)是哪一個(gè)？
起初趙四和于鳳至輪流陪伴，以于鳳至為主，趙四照顧孩子。兩年多顛沛流離的生活之后，于鳳至乳癌轉(zhuǎn)移，張學(xué)良輾轉(zhuǎn)通過戴笠和宋美齡將于鳳至送到美國治病，分別時(shí)，他對(duì)她說：“為張家保留骨血和人脈?！?/p>
于是，趙四放棄了香港豪華的房產(chǎn)和富足的生活，將不滿十歲的幼子托付美國好友撫養(yǎng)，只身趕赴貴州桐梓大門洞，1946年11月1日，兩人再次被通知轉(zhuǎn)移，從日記記載中可以看出，兩人是在飛機(jī)落地后才知道自己被送到了臺(tái)灣。
張學(xué)良曾說：“我的事情是到三十六歲，以后就沒有了。從二十一歲到三十六歲，這就是我的生命。”趙四也對(duì)張學(xué)良說：“如果不是西安事變，我們?cè)缤炅耍氵@亂七八糟的事情，我也受不了?！?/p>
她陪伴的，恰恰是他認(rèn)為早已死去的時(shí)日。
她的話是真的。
???????
張學(xué)良自稱“平生無缺憾，唯一好女人”。獲得自由后，九十多歲的他到紐約貝夫人家做客，貝夫人蔣士云既是他當(dāng)年著名的紅顏知己，也是原國民政府“中央銀行”總裁、建筑大師貝聿銘的父親貝祖貽的繼室，他九十一歲生日時(shí)，身邊陪伴著的就是這位蔣四小姐，而不是趙四小姐。
兩個(gè)高齡老頑童，出入成雙從不忌諱，老年少帥甚至口無遮攔地公開說“張夫人可敬，貝夫人可愛”。貝夫人也不止一次提起當(dāng)年在臺(tái)灣，趙四攔著她不讓見張學(xué)良，“張學(xué)良大概要整天坐著了，真沒意思。趙一荻陪他跟我不一樣。”
于是，趙四對(duì)“可愛的”貝夫人恨之入骨，御駕親征將這個(gè)出名的“花花公子”給抓了回去。張學(xué)良曾在口述記錄中稱，“中外都算上，白人、中國人，那個(gè)嫖的不算，花錢買的、賣淫的不算，我有十一個(gè)女朋友，情婦?！边@十一個(gè)人都是當(dāng)時(shí)最耀眼的名媛，甚至包括了墨索里尼的女兒、意大利駐華公使齊亞諾伯爵的夫人艾達(dá)·齊亞諾。
對(duì)于愛情，少帥說：“男女的這個(gè)事情，就是一張紙蒙住了臉，千萬別把那張紙揭開，你要揭開了，那幕后就不一定是怎么回事了，你別揭開，就是仁義道德?！?/b>
這就是他真正的愛情觀，說出了男人的心聲，還帶著點(diǎn)哲學(xué)的透徹。
趙四小姐去世后，百歲高齡的張學(xué)良沉默不語地坐在輪椅上，淚水緩緩地流下來，他曾說過，他這一生欠她太多。是的，她很愛他，而他卻未必那么愛她，一場曠古奇戀實(shí)際上更像是一次真空愛情記錄，她用將近七十年的幽閉生活換得了他下半生的忠誠，締造了愛情傳奇，這是發(fā)自內(nèi)心的幸福呢，還是勝利闖關(guān)的幸運(yùn)呢？
成全這段傳奇的還有賢明豁達(dá)的原配，沒有于鳳至的主動(dòng)讓位，篤信一夫一妻的基督教徒張學(xué)良與趙四永遠(yuǎn)不可能結(jié)婚。
只是，被于鳳至的深明大義感動(dòng)的人們可能不知道，她從不曾主動(dòng)讓位，所謂的離婚不過是一場政治需要——于鳳至在美國為張學(xué)良的自由四處奔走，給臺(tái)灣當(dāng)局造成了極大壓力，《紐約時(shí)報(bào)》也載長文抨擊臺(tái)灣長期羈押張學(xué)良。
健康狀況不盡人意的蔣介石始終擔(dān)心張學(xué)良通過于鳳至去美國，而趙四恰恰贊成張學(xué)良留在臺(tái)灣，蔣宋便通過蔣介石的著名幕僚張群向于鳳至陳明害：“政府對(duì)漢卿這樣管束已是很寬大了，任何時(shí)候，任何辦法，漢卿如果擅自行動(dòng)想離開，離開之時(shí)，就是他死亡之時(shí)?！?/p>
如此，于鳳至才在離婚協(xié)議上簽了字，以自己的退出保全了張學(xué)良活著。
他在《張學(xué)良口述歷史》中說：“我和她（趙四）結(jié)婚，差不多是蔣夫人的力量。蔣夫人非常喜歡她，當(dāng)年不喜歡她，后來非常喜歡。”這“不喜歡”與“喜歡”之間的深意是不足為外人道的。
雖然他在臺(tái)灣被軟禁，但趙四是相對(duì)自由的，每年都有機(jī)會(huì)去美國看望兒子和親戚，但幾十年中，她從未去探望過于鳳至，只保持著疏淡的書信往來。
這就是二女共事一夫、姐妹情深的真相。
的確，幾個(gè)女子能夠心甘情愿地與別人分享愛情？除非不夠愛，或者不得已。
但是，請(qǐng)不要對(duì)愛情絕望。
真愛永存，只不過需要條件，需要雙方情感篤定、環(huán)境單純、生活同步，并且，沒有太高的物質(zhì)要求與財(cái)富誘惑，不然，即使讓羅密歐與朱麗葉有情人終成眷屬，留下來的恐怕也未必是真愛的傳奇，而是豪門恩怨的狗血了。
至于那些傳奇背后的不堪，出問題的并不是傳奇本身，而是觀眾那顆過于渴望看見傳奇的八卦的心，想想那些至死不渝的傳說，看看那些堅(jiān)貞相守的神話，哪個(gè)不是口口相傳、經(jīng)過了無數(shù)的情感投射、寄托了無限的神往而再加工出來的呢？
生活不是傳奇的參照物，而是一碗真真切切的白米飯，沒什么滋味卻必不可少，用肉身對(duì)照傳奇，結(jié)局是與傳奇一起灰飛煙滅。
所以，趙四小姐從不看那些根據(jù)她的故事改編的影視作品。
她說，根本不是那么一回事兒。她真是個(gè)聰明的女子，她舍不下她的愛，但她像《海的女兒》中的美人魚一樣明白，美麗的聲音與自由的雙腳不可兼得，對(duì)于愛情，她顯示出了壯士斷腕的決斷：生命誠可貴，自由價(jià)更高，若為愛情故，兩者皆可拋。
曾經(jīng)，愛德華王子不愛江山愛美人的故事多么動(dòng)人，但人民大眾卻想方設(shè)法在幾十年后找到女主角對(duì)質(zhì)，辛普森夫人實(shí)在地說：“作為這場世紀(jì)愛戀的女主角，異乎尋常的艱難。他利用我逃離自己的監(jiān)獄，卻把我關(guān)了進(jìn)去。我很羞愧，我們除了不愉快的事，什么也沒有。”
一樁愛情的傳奇居然成了不愉快的事。
果真，傳奇有多動(dòng)人，真相就有多慘淡。
就像《少年派的奇幻漂流》中的兩個(gè)故事，你選擇相信哪個(gè)呢？
???????
治愈你：
比爾·蓋茨的母親是一名教師，所有的勵(lì)志書上都會(huì)這么告訴你，因?yàn)樯w茨是美國夢的傳奇。
沒錯(cuò)，她是名教師，但她還有個(gè)身份是IBM董事會(huì)的董事，她顯赫的丈夫普萊斯頓·蓋茨掌管著埃利斯商務(wù)律師事務(wù)所，美國律師事務(wù)所百強(qiáng)之一，業(yè)務(wù)遍及美國本土和亞太地區(qū)。
一個(gè)富二代的勵(lì)志故事，和一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的創(chuàng)業(yè)神話，你更喜歡哪一個(gè)？就好像趙四小姐和張學(xué)良的故事，你喜歡情比金堅(jiān)的那個(gè)，還是情非得已的那個(gè)？
我們承認(rèn)，人人都愛看傳奇。
看著傳奇中的男男女女猶如玻璃缸里的金魚，貌似驕傲地游來游去，實(shí)際上不過在人民群眾面前一覽無余。人類的生活大同小異，愛情苦短，日子艱辛，王子也會(huì)禿頂，公主也要長皺紋，就連了不起的蓋茨比也會(huì)破產(chǎn)。
童話之巔，哀傷無限。
只有真實(shí)的生活中，只有綿密的煙火氣中，只有日復(fù)一日的堅(jiān)持中，才有扭轉(zhuǎn)乾坤的力量。
