年輕時(shí)候有段時(shí)間挺能吃辣子。到小飯館吃面，把幾個(gè)桌上的油潑辣子碗碗都打掃光了。收錢的時(shí)候，老板說(shuō)，賣你這碗面，辣子錢都賠進(jìn)去了。那時(shí)候不明白老板的辛酸，只是覺(jué)得，咋這么小氣呢？吃點(diǎn)辣子能咋的？
到深圳，安頓好了，第一件事就是讓家里寄點(diǎn)油潑辣子過(guò)來(lái)，吃飯的時(shí)候放在手邊——多金貴呵，郵費(fèi)比辣子都值錢。那時(shí)候又沒(méi)有快遞，只能從郵局寄，郵局的人都奇怪，那邊沒(méi)有辣子呵？那他們平時(shí)咋吃飯的？沒(méi)有辣子的生活，大家都想像不出來(lái)，無(wú)端地生出許多可憐的意思：跑那么遠(yuǎn)，受那些苦，辣子都吃不上！還不如呆在家里種點(diǎn)地上個(gè)班啥的。
剛進(jìn)廠子，吃大食堂，排長(zhǎng)隊(duì)，一勺飯，一勺青菜，一勺肉沫。我覺(jué)得很好吃。時(shí)間長(zhǎng)了當(dāng)然就覺(jué)得單調(diào)，就拌了家里寄的油潑辣子吃。跟現(xiàn)在學(xué)生們拌老干媽一樣。油汪汪，紅通通地，辣得吸溜飛起，再來(lái)一瓶冰金威。真正痛快。工程部有個(gè)哥們，好奇，也想吃，問(wèn)，“辣不？”“不辣。”“來(lái)一勺？”“拿去吧。”誰(shuí)知道他真是“來(lái)一勺”，用勺子剜出一塊，一口吞落去，然后滿面紅赤，離座暴走——后來(lái)到東北看電視上的趙四跳舞，就是那個(gè)樣子。
老家院子大，空地多，奶奶在世的時(shí)候，就喜歡到處都種得滿滿地，不讓見(jiàn)一點(diǎn)土。其實(shí)關(guān)中的黃土地，雨天一腳泥，晴天一身土，哪有什么肥力？但就是很奇怪，種啥長(zhǎng)啥，長(zhǎng)啥成啥。北墻根底下一片空地，種生姜、洋姜，隨便翻了翻地，就那么種下去了。年復(fù)一年，北墻根底都長(zhǎng)滿了，綠桿黃花青竹葉，好看得很。挖出來(lái)的生姜洋姜，全腌到咸菜缸里，脆生生地，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)撈，用涼水涮一涮，白口吃。到后來(lái)多得吃不了，過(guò)年炒八寶辣子，切成丁放進(jìn)去，吃得人不知道是啥東西，邊吃邊猜：蓮菜？茄蓮？
還種花生。前院石榴樹底下，一小片地方，細(xì)細(xì)地挖了幾條壟，把泡好的花生點(diǎn)進(jìn)去，然后就一蓬一蓬地長(zhǎng)了起來(lái)。先開(kāi)小黃花，然后針樣的一條根長(zhǎng)長(zhǎng)地伸到土里，結(jié)出花生。到秋里，拿镢一挖，一嘟嚕一嘟嚕的花生。那是頭一次完整地從泡花生、種花生，看花生開(kāi)花、看花生長(zhǎng)到地里頭去，覺(jué)得很有意思。
當(dāng)然種的最多的，還是辣子。陜西的線辣子。別人家種的，稀不拉拉地不成氣候。我們家種的，長(zhǎng)到半人高！青辣子一串一串地，半尺長(zhǎng)，看著都喜人。也許這就是老人們常說(shuō)的，人勤地不懶。下沒(méi)下工夫，下了多少工夫，地里長(zhǎng)出的東西是不會(huì)騙人的。
家里吃飯，青辣子鍘碎，調(diào)點(diǎn)鹽，加點(diǎn)醋，就是一道菜，連油都省了?，F(xiàn)在有些地方，把這種青辣子跟鍋盔一道，當(dāng)成地方特色小吃，鍋盔夾辣子，很受歡迎。也是一種情懷吧。
中學(xué)時(shí)候住校。學(xué)校有食堂，不提供飯菜，只提供熱水，所以隔幾天要回家背一次饃——拿書包裝十幾個(gè)饃，帶一瓶咸菜，到學(xué)校吃。有時(shí)候到家時(shí)間緊張，來(lái)不及吃飯，就摘幾個(gè)青辣子，手心捏一撮撮鹽，一口涼饃，一口青辣子蘸鹽，辣得吸吸溜溜地，干掉兩三個(gè)饃，再灌一肚子涼水——飽了，背起書包，往學(xué)校去。
秋天青辣子變成紅辣子，摘下來(lái)，拿線穿上，掛到房檐底下晾曬成干辣子。家里現(xiàn)成的辣子窩窩。要吃辣子面，就摘些下來(lái)，用抹布擦洗干凈，上鍋炒。炒的時(shí)候還要加一點(diǎn)點(diǎn)清油。炒過(guò)了，再放到辣子窩窩里撻成辣子面。這辣子面和外面的就不一樣，香，辣，不燥。有些人撻出來(lái)的辣子面干辣干辣地，不香，就是少了這一道工續(xù)。撻辣子是個(gè)苦活，辣味直往鼻子里鉆，幾窩辣子撻下來(lái)，擤的鼻涕都是紅的，辣的。所以就有人用腳踩的碾子，還有用石磨子的。現(xiàn)在各處的民俗村、農(nóng)家樂(lè)，都弄上帶表演性質(zhì)的驢拉石磨，一大磨盤的辣子，游客既看了熱鬧，又能買到現(xiàn)磨的辣子面，一舉兩得。
陜西人飯桌上常年有一個(gè)辣子碗碗，油潑辣子。也是用最簡(jiǎn)單的作法。辣子面，放鹽，油燒熱，一潑，成了。偶爾也會(huì)在潑油以后點(diǎn)幾滴醋，叫“睜眼辣子”，潑好的油潑辣子，趁著油熱，點(diǎn)幾滴涼醋，剛剛平靜的辣子咕嘟出幾個(gè)圓泡泡，像睜開(kāi)了的眼睛——揣摸名字就是這么來(lái)的吧。油香加上醋香，味道豐富了，當(dāng)然更好吃?，F(xiàn)在做油潑辣子，燒油的時(shí)候放蔥，放花椒，辣子面里放白芝麻。潑的時(shí)候還要講究油溫，是滾燙的熱油，潑得糊一點(diǎn)呢，還是等油熱了稍微放幾秒，潑的時(shí)候不會(huì)糊；還是幾種油溫都用上。講究多了，倒也沒(méi)感覺(jué)到好吃到哪去。
秋末，下了霜，拔辣子樹樹，堆到院子里晾曬，準(zhǔn)備做柴火。辣子樹樹上還有一些剛長(zhǎng)出來(lái)的，沒(méi)成熟的小辣子，都不大點(diǎn)，寸把長(zhǎng)的，或者更短，花生豆那么大點(diǎn)。奶奶都會(huì)把樹樹上的小辣子摘下來(lái)。洗凈，用一點(diǎn)點(diǎn)油煎了。不很辣，甚至有點(diǎn)苦苦的，有點(diǎn)青草一樣的味道，但是很香。一口一個(gè)，轉(zhuǎn)眼一盤子就光了。
現(xiàn)在沒(méi)有人賣這個(gè)，也沒(méi)有人吃這個(gè)了。好東西太多了，吃都吃不完，誰(shuí)還想辣子樹樹上那幾個(gè)沒(méi)長(zhǎng)成的小辣子呢？
