2007年12月27日
2007年12月24號(hào)，幾個(gè)技術(shù)高明的護(hù)士輪番上陣也無(wú)法將針頭扎進(jìn)爸爸的血管，最后，她們甚至嘗試把針頭扎進(jìn)他的中指關(guān)節(jié)。那一刻，爸爸疼痛得臉都變了形，他那時(shí)的表情極其恐怖。忙活了半天，護(hù)士還是扎不進(jìn)去。醫(yī)生說(shuō)：“只有進(jìn)行靜脈切開(kāi)了?！?/p>
?靜脈切開(kāi)就是將大腿根處的靜脈切開(kāi)口，埋入一截導(dǎo)管，今后進(jìn)行靜脈注射的時(shí)候直接將針接入導(dǎo)管就可以了。它適用于長(zhǎng)期輸液，血管已經(jīng)變硬變脆的危重病人。
12月24日下午四點(diǎn)鐘決定進(jìn)行靜脈切開(kāi)，負(fù)責(zé)進(jìn)行手術(shù)的是另一個(gè)科麻醉科的大夫，我們焦灼地等待著，沒(méi)想到這一等就到了第二天中午。麻醉科大夫總是說(shuō)忙，讓我們等一等再等一等，可他們就是不來(lái)做這個(gè)手術(shù)。
爸爸全靠營(yíng)養(yǎng)液維持著生命，此時(shí)，他的生命供給被切斷了，他出現(xiàn)了可怕的體征：12月24日17:40分他測(cè)得血壓只有80/50；12月25號(hào)上午他不停地翻白眼，臉色灰白，毫無(wú)光澤。25號(hào)12:50，他忽然睜著失神的眼睛定定地看著我，疑惑地問(wèn)：“你叫什么名字？”
?我望著他，驟然感到無(wú)邊無(wú)際的悲哀，那一刻，父親還是父親，但他竟然已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，他還活著，但我已經(jīng)提前感到了陰陽(yáng)兩隔。
我忍住眼淚，耐心向他解釋我的名字，一遍遍地說(shuō)我是他的女兒，他只是張著迷惘的眼睛，重復(fù)著：“你是我的女兒？我搞不懂?！?/p>
?每當(dāng)最危急的時(shí)刻永遠(yuǎn)是媽媽出面，爸爸生這場(chǎng)大病的日日夜夜，媽媽負(fù)責(zé)內(nèi)政外交，方方面面都是她在打理和支撐。這一次，她突然想起她教過(guò)一個(gè)學(xué)生就在麻醉科工作，打聽(tīng)之后才知道那個(gè)學(xué)生已經(jīng)升為麻醉科副主任。
媽媽立刻去找這個(gè)學(xué)生，說(shuō)明情況后，半個(gè)小時(shí)后，麻醉科就派出一幫人馬為爸爸做切管手術(shù)。那時(shí)我去吃飯了，后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)，那個(gè)手術(shù)讓爸爸痛苦不堪，媽媽讓他抓緊她，他甚至揪下媽媽一縷頭發(fā)。終于，靜脈切開(kāi)了，以后爸爸再也不用忍受每天七、八次甚至十幾次被針頭扎入肉中的疼痛了。
?爸爸的營(yíng)養(yǎng)跟上了，他的臉上有了一點(diǎn)點(diǎn)光澤，他安然睡著了。
今天是圣誕節(jié)，窗外仍然彌漫著平安夜前那場(chǎng)大雪帶來(lái)的濕潤(rùn)和清新，我守著他，左手一直緊緊握著他腫腫的手。這么多天了，病房中難得如此安靜：爸爸沒(méi)有要吐痰，沒(méi)有要撒尿，沒(méi)有大便失禁，沒(méi)有一次次地掀開(kāi)被子，沒(méi)有要喝水，沒(méi)有說(shuō)胡話，他正在輸?shù)难獫{袋也飽飽的不用我按呼叫器。
我閉著眼睛，享受這難得的寧?kù)o和溫柔。我拿出在銅川一家小文具店花一塊二買的一個(gè)軟皮本子，我在第一頁(yè)寫(xiě)上“病危日記”，每天，在病房里忙碌的間隙，只要有幾分鐘時(shí)間，我就用圓珠筆在這個(gè)小本子上拼命地寫(xiě)：我的悲傷、恐懼、痛苦、疲憊......像紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪片撲打在小小的本子上，我要記錄下父親在生命最后的日子里發(fā)生的所有事情。我就像傻了一樣地寫(xiě)啊寫(xiě)，這可以讓我少些憂傷，不再恐懼。
媽媽吃飯回來(lái)了，每次爸爸看到媽媽回來(lái)總是特別高興。從12月18日他進(jìn)入昏迷狀態(tài)，他永遠(yuǎn)稱呼媽媽為“娘”，為了不讓他更加混亂，我們不去糾正他，由他喊下去。
在我的記憶中，爸爸永遠(yuǎn)沉默寡言，一點(diǎn)也不善于表達(dá)感情，這些年，我給他們照的合影中，他和媽媽從來(lái)沒(méi)有拉過(guò)手。他一輩子也沒(méi)有對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你?！?/p>
但是，在彌留的昏迷中，他對(duì)媽媽的言語(yǔ)中充滿了溫柔和眷戀，從12月24號(hào)開(kāi)始，他總要求媽媽雙手拉著他的手，他深情地看著她，一遍遍地說(shuō)著溫柔的胡話：
“娘，我放心不下你，今后，你一定要多攢一些錢(qián)?！?/p>
“娘，你把我忘記吧，可我不會(huì)忘記你?！?/p>
12月27號(hào)上午媽媽出去兩三個(gè)小時(shí)辦一件重要的事情，爸爸看不到“娘”，他失魂落魄，他不停地盯著門(mén)口，一遍遍地問(wèn)我：“我娘呢？我娘是不是走了？不要我了？”
我說(shuō)：“娘去辦一件重要的事情，她馬上就回來(lái)。”
他努力地欠欠身，似乎想趴在我耳朵邊說(shuō)：“我想我娘，我想我娘?！?/p>
我沒(méi)想到爸爸會(huì)說(shuō)出這樣柔情的話，那天晚上，坐在家中的大沙發(fā)上，我對(duì)媽媽轉(zhuǎn)述這些話時(shí)，媽媽一面笑著問(wèn)：“你爸真是這樣說(shuō)的？”突然，她的眼淚就流下來(lái)。
我們病房斜對(duì)面躺在16號(hào)病床上的那個(gè)三十來(lái)歲肝癌晚期的小伙子正在一聲聲撕心裂肺地喊著，這個(gè)病區(qū)的人已經(jīng)習(xí)慣了他每天都會(huì)發(fā)出的恐怖聲音，總也不能習(xí)慣的是他的母親，她起初每日以淚洗面，后來(lái)是一次次地暈過(guò)去，之后，她再也不敢來(lái)看兒子。
12月27號(hào)下午，門(mén)外是那小伙子一聲聲的揪心的叫喊，門(mén)內(nèi)爸爸的狀態(tài)卻奇怪地好，雖然他還會(huì)一陣陣疼痛，疼痛時(shí)他還是會(huì)用左手緊緊地扒住床沿，但那天下午，他眼神明亮，他還打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，他竟然接受我喂他喝一點(diǎn)點(diǎn)油茶，在粒米不進(jìn)的40多天后，他開(kāi)始吃油茶了，我激動(dòng)得手都在顫抖。
喝了五勺油茶后，爸爸安靜地躺著，手臂枕在腦后，他在聽(tīng)我和媽媽聊天。一切都顯得那么正常，那么不可思議地好，我甚至在想：“爸爸在好轉(zhuǎn)，他現(xiàn)在打杜冷丁的間隔不是越來(lái)越短而是越來(lái)越長(zhǎng)了，難道之前都是誤診？難道爸爸還能走出醫(yī)院，和我們一起回家過(guò)年？
（待續(xù)）
（本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
