英國(guó)的秋天，從天而降的不只是枯黃的落葉，還時(shí)不時(shí)有驚喜。
一陣風(fēng)吹過(guò)，校門口一棵再平常不過(guò)的樹(shù)上落下一顆青蘋果。蘋果在稍有坡度的地面上滾了幾圈，停在腳邊。果子清香滾圓，忍不住撿起來(lái)，洗干凈，咬了一口。酸甜可口，這就是最純粹天然的果香。一年中從樹(shù)下經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，直到現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)它是棵蘋果樹(shù)。在城市的車水馬龍背后，它竟也悄悄孕育出了果實(shí)。與枯枝敗葉的冬和滿眼盡是綠的夏不同，秋天的果實(shí)，暴露了樹(shù)木的身份。蘋果樹(shù)如此，栗子樹(shù)也是一樣。
海德公園草木無(wú)數(shù)，有一排平日里不起眼的樹(shù)一到秋天就格外有人氣。那是一排栗子樹(shù)，深秋的時(shí)候成熟飽滿的栗子撐開(kāi)帶刺的外殼，露出油亮的栗色光澤，剽悍的外表也藏不住它的香甜。然而英國(guó)人似乎對(duì)栗子并不感興趣，即使栗子落了滿地，他們也視而不見(jiàn)。于是公園里拾栗子的人并不多，倒是鴨子和松鼠成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
海德公園的鴨子老早就得到了栗子成熟的消息，三五成群的在栗子樹(shù)下尋覓。個(gè)個(gè)低著脖子，掃雷一樣的姿勢(shì)。它們的扁嘴剛好能從外殼的裂口處啄出栗子，瞅準(zhǔn)一個(gè)便趕緊囫圇吞棗一樣的連皮吃了。生怕吞的慢了被別的鴨子瞅見(jiàn)奪走。鴨子在公園里也稱得上是“猛禽”了。雖然不啃聲的時(shí)候看似弱不禁風(fēng)，楚楚可憐。可一旦來(lái)了脾氣，點(diǎn)火就著，又聒噪又兇猛，不論是對(duì)同類異類，都能挑起一場(chǎng)雞飛狗跳的“械斗”。比起鴨子，松鼠的出沒(méi)就沒(méi)那么明目張膽了。雖然海德公園可以稱得上是松鼠的天堂，但它們還是保持著與生俱來(lái)的警醒。再加上嬌小的身軀，實(shí)在不敢和囂張的鴨子叫板。于是栗子樹(shù)附近，難見(jiàn)得到松鼠的身影。但飛枝走葉的本領(lǐng)讓它們能夠先于鴨子和人類一步，取得樹(shù)上最新鮮的栗子——第一手的秋天味道。拾栗子的人們無(wú)論起的多早，趕去樹(shù)下也只能是拾鴨子和松鼠的牙慧了。松鼠較鴨子吃的精細(xì)些，雙手抱住一顆栗子用門牙一塊一塊的剝下皮，再快速卻毫不馬虎的細(xì)細(xì)咀嚼，似在咂摸滋味。吃不完的還會(huì)在地上挖坑埋起，為過(guò)冬儲(chǔ)備糧食。但無(wú)論是鴨子還是松鼠都不懂得烹飪，糖炒栗子的香甜，恐怕是多少生栗子都無(wú)法比擬的。栗子對(duì)于它們是充饑的糧食，對(duì)我們則是解饞的零嘴。想到這里，頓覺(jué)出了點(diǎn)兒人類的優(yōu)越感。
撿栗子其實(shí)不在早晚，只要有風(fēng)就好。微風(fēng)還不行，最好得是狂風(fēng)大作。在英國(guó)撿栗子也有規(guī)矩，只能撿地上掉的，不能搖樹(shù)，更不能爬樹(shù)。好在秋天的倫敦，大風(fēng)的天氣多得很。一陣風(fēng)過(guò)去，成熟的栗子冰雹一樣噼里啪啦的掉下一地。然而起風(fēng)時(shí)千萬(wàn)不能站在樹(shù)下，栗子那帶刺的硬殼倘若砸在腦袋上一定是忘不了的生疼。對(duì)付帶刺的殼不要用手，最好有雙堅(jiān)硬的厚底鞋，兩只腳順著裂口的兩側(cè)踩下去，一顆光滑的栗子就輕而易舉的破殼而出了。只要能手疾眼快的趕在鴨子之前拾了去，不一會(huì)功夫就能拾滿一兜子。地上的栗子分兩種，并不是都能拾來(lái)吃。一定要是外殼上帶刺的那種才能吃，另一種外殼光滑刺少，裹著的栗子更加油潤(rùn)碩大，那叫馬栗子，堅(jiān)硬苦澀，不可食用。倒是英國(guó)的孩子們看中了它的堅(jiān)硬，常喜歡撿來(lái)做一種叫做康克戲（conkers）的游戲。在馬栗子上穿個(gè)孔，綁上帶松緊的細(xì)繩，兩個(gè)人對(duì)彈，誰(shuí)的先被擊破誰(shuí)出局。跟咱小時(shí)候玩的拔根兒一個(gè)意思。
大概是海德公園的栗子品種不錯(cuò)，撿回來(lái)的栗子怎么吃都香。最簡(jiǎn)單的辦法就是放在烤箱里烤。我第一次貪吃心切，沒(méi)給栗子切口就扔進(jìn)了烤箱。結(jié)果栗子一受熱，在烤箱里就劈了啪啦炸開(kāi)了鍋。弄得滿屋子饞人的香味，哪哪兒都是栗子肉。雖然是一團(tuán)糟，但栗子的味道始終是沒(méi)話說(shuō)。即使不加油不浸糖也還是香糯可口。吃時(shí)候就想起了小時(shí)候的秋天。那時(shí)候家門口還有個(gè)干貨攤兒，一到栗子的時(shí)節(jié)窗外總飄著栗香。我媽就給我十塊錢，讓我出門買一兜糖炒栗子。栗子一到手，我就忍不住往嘴里送，邊走邊吃，又熱乎又好剝，到家已經(jīng)消滅了小半袋兒。那就是秋天忘不了的滋味。
倫敦拾栗子的去處：
海德公園（Hyde Park）
倫敦市中心最方便的拾栗子去處。踏著落葉隨便走走就能碰到栗子樹(shù)。如果為了栗子而來(lái)，可以直奔KensingtonGardens的南面、TheSerpentine湖南側(cè)，或是公園北邊，這些地方的栗子樹(shù)比較集中。
漢普特西斯公園（HampsteadHeath）NW3
位于倫敦北部的高地，在山丘上可以俯視倫敦的全景。公園的Kenwood生長(zhǎng)著很多栗子樹(shù)，來(lái)這里撿栗子，不光能收獲美味，還能享受美景。
旺茲沃思公園（Wandsworth Park）PutneyBridge Rd, London SW18
位于倫敦西南部市區(qū)內(nèi)，緊鄰泰晤士河。周邊有密集的住宅區(qū)，是倫敦市內(nèi)拾栗子的方便去處。
萊斯納斯修道院遺址（LesnesAbbey）AbbeyRd, London DA17 5DL
位于倫敦東部的修道院遺址，在它附近的Abbey Wood地區(qū)有很多栗子樹(shù)。森林里還有各種野生蘑菇，但不是內(nèi)行切莫輕易食用，以免中毒。
艾坪森林（Epping Forest）IG10
位于大倫敦東北方和埃塞克斯郡的交接處。古老森林里的參天大樹(shù)，為秋天增添了幾分滄桑。這里是不加修飾的大自然，撿拾天然栗子的好去處。
利思山（LeithHill）near Coldharbour village, Dorking, Surrey
位于大倫敦南部的自然保護(hù)區(qū)。觀秋景的好去處，一定不會(huì)讓你空手而歸。
栗子雖然好吃，但并不是所有有栗子樹(shù)的地方都可以隨意撿栗子。像倫敦西部最大的里士滿公園（Richmond Park）雖然有很多栗子樹(shù)，但卻被明令禁止撿栗子。因?yàn)槔锸繚M公園里野生的鹿、松鼠和其他小動(dòng)物，是要靠吃栗子過(guò)冬的。比起滿足人類的口福，英國(guó)人更重視生態(tài)的保護(hù)。
