1
遇見我先生以前，我對(duì)農(nóng)村生活的了解，只來源于文學(xué)文藝作品里的描述。凡沾親帶故的親朋好友都生活在城市，見慣鱗次櫛比的高樓，車水馬龍的街道，奔波打拼的上班族，衣食住行皆靠薪資，身上的每一縷紗，碗中的每一粒米，都明碼標(biāo)著價(jià)格。
遇見我先生以前，我認(rèn)識(shí)的農(nóng)作物，僅限于圖片中金黃的稻谷和麥穗，可與米缸里白白的大米和面粉遙相呼應(yīng)，蔬菜只具備食用期菜場售賣時(shí)的即視感。曾經(jīng)與同學(xué)一行到郊外游玩，生生把一塊坡地上的麥田當(dāng)作了草地，興高采烈地坐臥跑跳之際，被人提著鋤頭轟趕得落荒而逃。城里孩子印象中的田地都是方方正正的塊狀，哪認(rèn)得土坡上那一片青綠竟是種的莊稼？更無法想象黃燦燦、沉甸甸的麥穗在青蔥歲月里竟是如此不起眼的模樣。
遇見我先生以前，我從沒有想過會(huì)嫁給一個(gè)農(nóng)村人，甚至不是郊區(qū)菜農(nóng)，而是上學(xué)前上山放牛，放學(xué)后挑水砍柴，放農(nóng)假忙“雙搶”土生土長的純粹農(nóng)村娃。聽說過嫁與農(nóng)家的諸多不和諧，仍憑著一腔孤勇，推拒了一眾與自己生活經(jīng)歷類似的追求者，意志堅(jiān)定地跟了來自農(nóng)村的他。
遇見我先生時(shí)，他已離開農(nóng)村多年，上大學(xué)、工作都在城市，但他的根始終在農(nóng)村。結(jié)婚后，我就有了很多生活在農(nóng)村的婆家人，和一個(gè)身在城市的農(nóng)村先生。
2
記得結(jié)識(shí)后不久，有一次他問我，你家怎么人這么少？我覺得莫名其妙，我家有爸爸、媽媽和姐姐，還有奶奶，三代同堂，父嚴(yán)母慈，姊妹成雙，不少??！后來才知道，有比較，才有鑒別。另外，他說的家，不僅指直系親屬組成的小家庭，還泛指親緣關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)的大家族。我家居住在本地的親戚不多，平時(shí)各忙各的又少有走動(dòng)，來來往往的只有外婆和小姨，姨家的表妹留學(xué)后定居美國了。
與我家相比，他家真算得上人丁興旺，蔚然大觀。公公過世早，婆婆健在；三兄弟，四姊妹，我先生排行居中，其他兄弟姊妹都留在當(dāng)?shù)?，在我和我先生結(jié)婚之前悉已成家生子。這些是至親，若論起姑舅姨表，說不準(zhǔn)一村子都能攀上親。
第一次聽他說起他家龐大的親族群，真有點(diǎn)發(fā)懵，我這臉盲癥患者，什么時(shí)候才能把人認(rèn)分明！倒是不太擔(dān)心人情往來，反正我不懂鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)規(guī)，一切有他，由他。
第一次到他家是過年，滿屋子的人，且不說分清十來個(gè)侄兒侄女誰是誰家的，他的兩個(gè)姐夫、兩個(gè)妹夫，我也總是弄混，只知道叫我“姐”的肯定是妹夫，叫我“妹”的肯定是“姐夫”。我的年齡比他的兄弟姊妹都小，有的侄兒侄女僅小我?guī)讱q，但農(nóng)村輩分排行觀念重，叫“姐”叫“姨”絕不含糊。
最意外的是，走親戚時(shí)，竟有人牽著半大孩子叫我“奶奶”，我當(dāng)時(shí)只與他領(lǐng)了證還沒辦婚禮，尷尬之余，瞬間感到人世滄桑催老了歲月，趕緊端起長輩架勢發(fā)壓歲錢。
但為什么他對(duì)我姐，從來都是直呼其名？要不，下次回去找機(jī)會(huì)跟婆婆告告他的黑狀？只是不敢保證婆婆能聽得清、聽得懂我的話。
3
婆婆的年齡跟我外婆相仿，耳背，跟她講話得大聲嚷，然后她會(huì)笑著等身旁的人用方言“翻譯”。她對(duì)我極好，叫我“幺姑娘”，我用的碗筷都是她特地另備下的，飯前再用開水燙過。也可能是愛屋及烏，我先生是她偏疼的幺兒，十里八村有名的讀書郎，躍出農(nóng)門考取大學(xué)，留在了城市工作。說起來頗有幾分體面，其實(shí)遠(yuǎn)不及留在身邊的兒女實(shí)惠。
按農(nóng)村習(xí)俗，老人跟著兒子生活。大哥工作在鄰鎮(zhèn)，家業(yè)就由留在本村的二哥繼承了，婆婆先跟著二哥，二哥生病去世后，大哥將婆婆接到他那兒。我先生也想把婆婆接來，婆婆帶著大嫂來住了一個(gè)星期，嫌住樓房不接地氣，四處都是高樓看了頭暈，到醫(yī)院檢查，竟查出了以前沒發(fā)現(xiàn)的高血壓，堅(jiān)決地回鄉(xiāng)了。
婆婆回去后，我先生心里不舒服了幾天，才慢慢自己想開了：老人家在鄉(xiāng)下生活了一輩子，在屋子里拾掇拾掇，到菜園子里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，幫嫂子生生火，做做飯，喂喂狗，抱抱貓，跟鄰居家的老人們說說話，一天就打發(fā)了；在城里日子真的很難熬，家用電器不會(huì)用，左鄰右舍不認(rèn)識(shí)，又不會(huì)看書看報(bào)，不喜電視電影、逛街購物，天天從早到晚坐沙發(fā)上發(fā)呆，好人也要悶出病來。
婆婆有時(shí)會(huì)輪流在幾個(gè)兒女家住一陣子，全憑她自己高興。大姐家在老家村子，間隔一段時(shí)間，總得回去瞧瞧老親戚們；小妹開了一家診所，身上不舒服，就干脆住在那兒把病瞧利落了；二嫂子自己帶孫子忙不過來，當(dāng)然要去幫一把，順便親近一下重孫……
我先生家里兄弟姊妹之間從沒因贍養(yǎng)老人產(chǎn)生過矛盾，印象中沒因任何事情產(chǎn)生過矛盾，除了幾個(gè)男人們年節(jié)拼酒不服輸喝高喝惱了的，酒醒了自然就沒事了。
4
公公是在我先生讀高三時(shí)突發(fā)腦溢血去世的，沒能親眼見到兒子考取大學(xué)，這是我先生終身的遺憾。每次說起這個(gè)話題，他臉上流露出的孺慕之情，總讓我心里陡然一軟，眼前這個(gè)為我和女兒撐起一片天空的男人，原本也是父母膝下承歡受寵的男孩。
結(jié)婚初期，我和我先生觀念上最大分歧在于：我認(rèn)為的“親戚”，在他全是“親人”！我生氣他看重農(nóng)村的家，超過我們?nèi)齻€(gè)人的小家。鬧厲害了，他就罵我不懂親情，不懂手足情。
手足情？莫非你還想說“妻子如衣服，兄弟如手足”？我又傷心，又委屈。
我和我姐從小不在一塊長大，我姐跟著外婆直到初中畢業(yè)才回來，我們的相處之道是圍繞公平達(dá)成的一系列契約精神。那種不分彼此的手足情深，我的確不太懂。
我先生說，他讀大學(xué)時(shí)期的所有費(fèi)用全由哥哥、姐姐們出資，雖然哥姐當(dāng)時(shí)都不富裕，各自的家庭負(fù)擔(dān)都重，但他的銀行卡里經(jīng)常會(huì)平白多出一筆錢來，卻并不清楚是哪一個(gè)哥哥、姐姐匯給他的，他從來沒有過缺錢之虞，甚至比一般的同學(xué)還寬裕。特別是大哥大嫂，生怕他在外面不會(huì)照顧自己，一年四季吃穿用度，無微不至。
這些我沒能親見，但每次回鄉(xiāng)后帶回來的土雞蛋、土雞、土豬肉灌的香腸，還有自家地里長的無農(nóng)藥化肥的節(jié)令蔬菜，可以堆滿半個(gè)廚房。
我先生每每感嘆大姐太辛勞，小妹不容易，大哥大嫂為弟妹付出太多，現(xiàn)在又要照顧婆婆，一輩子沒享過清福。
大哥家的大侄女是跟著我先生在城市里讀的初中、高中，目前在南方某大學(xué)教書、讀博，一直以來，她對(duì)叔叔（我先生）的關(guān)切程度，絲毫不遜于對(duì)其父母。二侄子成績不太好，我先生也想盡辦法為其找學(xué)校，找工作；還有三侄女、五外甥……甚至鄰里鄉(xiāng)親，但有所遣，他無不盡心竭力。
5
前些年，農(nóng)村的生活條件與城市相比還是有較大差距的，簡陋的衛(wèi)生設(shè)施和居住環(huán)境，重鹽重油偏涼的飲食，我非常不習(xí)慣，其實(shí)我先生也漸漸不習(xí)慣了，但他一到年節(jié)，就歸心似箭。
女兒出生在臘月，過年時(shí)尚未滿月，這位農(nóng)村先生就來跟我商量著要回鄉(xiāng)。我和女兒顯然回不了，他自己難得只在鄉(xiāng)下呆了兩天就打轉(zhuǎn)了。第二年，他無論如何都要帶著剛滿周歲的女兒回鄉(xiāng)過年，鄉(xiāng)下取暖只有煤爐，女兒凍得日夜哭鬧，沒奈何大年初二就又急急忙忙趕回了城。
我笑他：又不是生的兒子，干嘛這么著急顯擺！他家里還真沒嫌棄過我女兒，每次回去都如眾星捧月一般。至于我先生，他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女兒控。
女兒稍長，倒喜歡回鄉(xiāng)下。一來鄉(xiāng)下不禁煙花鞭炮，二來可以招貓逗狗，她每天跟著哥哥姐姐們，野山野地滿處亂跑，玩得不能再開心！
上輩人的和睦，直接影響了下一輩。雖然女兒隨著學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)加重，每年回鄉(xiāng)的次數(shù)屈指可數(shù)，但與那些比她年長許多的哥哥姐姐們感情非常親厚，極大地彌補(bǔ)了獨(dú)生子女手足親情匱乏的缺憾。
大力發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)以來，農(nóng)村現(xiàn)狀發(fā)生了天翻地覆的變化。只要頭腦靈活，手腳勤快，利用當(dāng)?shù)刎S富的物產(chǎn)資源，發(fā)家致富絕對(duì)比赤手空拳的城里人更有底氣。
放眼望去，如今的農(nóng)村，一幢幢獨(dú)立式小樓連排成片，樓內(nèi)廚衛(wèi)設(shè)施、家用電器一應(yīng)俱全；門前寬闊平展的場院上停放著拖拉機(jī)、貨車，各種檔次小轎車并不鮮見；屋后的園子里長著新鮮無公害的蔬菜，散養(yǎng)著雞鴨；最讓早晚打卡簽到的上班族羨慕的是，擁有隨心所欲安排個(gè)人生活和時(shí)間的自由。
6
身處鋼筋水泥林立的城市，我們冷淡地微笑，熱情地?zé)o視，焦灼地期待成功，理所當(dāng)然地奉行“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜”獨(dú)善其身的處事法則。
逢年過節(jié)，早拋棄了走家串戶拜年的習(xí)俗，打開手機(jī)，不動(dòng)聲色地群發(fā)一條祝福短信則萬事大吉，看似熱熱鬧鬧，實(shí)則孤單寂寞。
我們多久沒在家里招待過客人？連團(tuán)年宴也不能幸免地搬到了酒店、飯館。簡便是的確簡便，豐盛是足夠豐盛，卻再也品嘗不到融入家庭的愉悅，歡天喜地忙年的快樂。
試試到農(nóng)村過個(gè)年吧，感受一下傳統(tǒng)純樸的民風(fēng)民俗，別有一番喜樂滋味在心頭。
我有如此婆家在農(nóng)村，平生之幸也！
有人辭官歸故里，有人星夜趕科考。城里人向往農(nóng)村的恬靜，農(nóng)村人羨慕城市的繁華。無論身處農(nóng)村，還是城市，摒棄了親情，罔顧了倫理，即使登上成功與榮耀的頂點(diǎn)，內(nèi)心必定也是一片貧瘠荒蕪。
