作者:王瑜
? ? ? ? 今天和老媽回老家看老房子,其實(shí)準(zhǔn)確的來講,不應(yīng)該叫老房子,應(yīng)該叫窯洞。房子是用一磚一瓦蓋起來的,而窯洞是在靠近懸崖邊的地方,在天然土崖上橫向挖洞而形成的。二十三年前,我一出生的地方就是老家的那個(gè)大炕上。 就是在那兒,我從一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒逐漸長成我認(rèn)為還算湊乎的漂亮大姑娘,在那兒,我度過了童年時(shí)最美好的時(shí)光。
? ? ? ? 在我的童年記憶里,老家養(yǎng)著一頭大騾,可能很多人都沒有見過這個(gè)龐然大物,但大家一定見過馬和驢吧,我家的這頭騾就是馬和驢雜交而來的,從外貌特征上來看,這頭騾體型要比驢高大,而與馬相比較,個(gè)子就矮了些許。一到中午,父親就會(huì)拉著騾子在院子里找一塊空地讓它打滾,打完滾后,它就會(huì)突然地發(fā)起飆來,一旦發(fā)起飆來,就會(huì)掙脫韁繩到處瘋狂的亂跑,仿佛要盡情地享受一下這種不被束縛、自由奔跑的感覺,一到這個(gè)時(shí)候,父親就追著騾子滿院子的跑,直到抓住它才肯罷休??蓪?duì)于童年時(shí)的我來講,看到這一幕,只能默默的躲在家里,趕緊關(guān)上門,透過細(xì)微的門縫,觀看這震驚的場面,現(xiàn)在想來,也挺有意思的。其實(shí),這頭騾還是一頭小駒的時(shí)候就跟著我們了,您可別小瞧了這頭騾,俺們家的二十畝地都是俺爹趕著這頭騾耕出來的,二十年里,任勞任怨的為我們家默默地付出著。母親對(duì)這頭騾格外的好,每天晚上,母親都會(huì)提著一桶水讓騾子喝,騾子不想喝水時(shí),母親就會(huì)把一勺鹽撒入水中,這時(shí),騾子就咕嚕咕嚕地喝了起來。同時(shí),隨著時(shí)代的變遷和科技的發(fā)展,會(huì)耕地的騾子逐漸退出了人們的視野,取而代之的是各種耕地的機(jī)器。然而,母親還是養(yǎng)著騾子,直到騾子一天一天的漸漸老去……這頭騾子就一直住在老家的那個(gè)窯洞里,如今那個(gè)窯洞還在,只是里面變成了一片荒涼。? ?

? ? ? ? 老家總共只有三個(gè)窯洞,一個(gè)被騾子住著,一個(gè)用來當(dāng)廚房,另外一個(gè)就是我出生的地方,據(jù)說這個(gè)窯洞是當(dāng)年父親給母親準(zhǔn)備的婚房,我就出生在這個(gè)窯洞里,窯洞的門是用一塊一塊的木頭銜接而成的,刮大風(fēng)的時(shí)候,風(fēng)就會(huì)從門縫里竄進(jìn)來;窗子是用木頭做的十字架,再用一層白紙糊上去,有時(shí)候,手不小心碰一下白紙,窗子會(huì)被摳出一個(gè)洞,寒風(fēng)就會(huì)呼呼地吹進(jìn)來。在那個(gè)大炕上,母親生下了我,從我開始記事起,每天晚上都和母親睡在那個(gè)炕上,那個(gè)炕暖洋洋的,一覺可以睡到自然醒。挨著炕的還有一堵大白墻,在那堵白色的泥坯墻上,每當(dāng)我發(fā)了新獎(jiǎng)狀,母親就會(huì)親自給我貼在那堵泥坯墻最顯眼的地方。如今,窯洞里一片荒蕪,但母親貼的那些獎(jiǎng)狀依然被牢牢的固定在墻上。

? ? ? ? 我所講述的最后一個(gè)窯洞就是我們家的廚房,小時(shí)候我心里的很多美味食物都是在哪里誕生的,做飯的灶臺(tái)是用磚壘起來的,生火用的柴火是老媽上地時(shí)撿來的,可別小瞧了那個(gè)灶臺(tái),那口灶臺(tái)養(yǎng)活了我們一家三代人。

? ? ? ? 除去這些,給我留下深深記憶的就是拴在老家門口的那條大黃狗,據(jù)說大黃狗住的那個(gè)地方,當(dāng)年是一個(gè)豬圈,里面養(yǎng)過好幾只豬,后來豬賣了,豬圈就廢棄了,直到養(yǎng)了這條大黃狗,豬圈就變成了大黃狗的窩,只要我們一回到家,大黃狗就會(huì)沖著我們激動(dòng)的擺尾巴。搬了新家后,整個(gè)村子就剩下了那條大黃狗依然堅(jiān)守在陣地,繼續(xù)給老房子看家,大黃狗一輩子都沒有離開過那個(gè)豬圈,直到永遠(yuǎn)的閉上了眼睛,母親才把它埋在離老家不遠(yuǎn)處的山坡上。

? ? ? ? 就是在這三個(gè)窯洞里,住過我的爺爺奶奶,我的爸爸媽媽,還有我的哥哥姐姐們。爺爺奶奶逐漸的離開了我們,爸爸媽媽逐漸的變老,我和我的哥哥姐姐們在逐漸地長大。后來,老家的人越來越少,聽母親說,大家之所以紛紛地搬到其他村子里去謀生,是因?yàn)槔霞业囊豢诰拗屏苏麄€(gè)村子的生存,村子里的人想要用水,就得翻山越嶺去很遠(yuǎn)的地方挑水。直到我18歲那年,整個(gè)村子就剩下了兩戶人家,一戶是我們家,另一戶是我們的鄰居,兩戶人家總共加起來不到六口人,那年恰逢下大雨,大雨摧毀了家里的圍墻,僅剩的兩戶人家遭受了巨大的災(zāi)難,最后不得不離開了那個(gè)養(yǎng)育過我們幾代人的村子。終于,整個(gè)村子失去了曾經(jīng)所有的生機(jī),到處彌漫著一片荒蕪和凄涼的景象。

? ? ? ? 我想你一定住在樓房里或者高樓大廈里吧,也許我所描述的生活你或許很難真正的理解,因?yàn)檫@樣的生活也許你的爺爺奶奶經(jīng)歷過,但是你的爸爸媽媽一定沒有經(jīng)歷過,而你更是不曾聽說過。雖然我們同是90后,但是這樣的生活,確確實(shí)實(shí)的發(fā)生過,或者還在一些落后的村落繼續(xù)蔓延著。我想正是十八年來這樣一份獨(dú)特的成長經(jīng)歷才可以讓我更好的了解了偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村的生活狀況,更好的拿起手中的筆為我們樸實(shí)的農(nóng)民說話,也真正的讓我們的讀者從心里意識(shí)到幸福生活的來之不易。
? ? ? ? 隨著中國經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和小康社會(huì)的建設(shè),人們的生活水平逐漸提高,但是在經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展的同時(shí),也請(qǐng)我們的祖國人民不要忘記了還有一些偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,他們在用落后的生產(chǎn)方式日出而作,日落而息,今天我們所吃的每一份優(yōu)質(zhì)糧食都是這些勤勞的人民用勤勞的雙手耕耘出來的,請(qǐng)我們的祖國和祖國人民記住如今依然生活在陜北窯洞里的農(nóng)民,他們平凡著,但也同樣偉大著。
