老舍的《駱駝祥子》，寫(xiě)了一個(gè)18歲的年輕人進(jìn)城謀生，想通過(guò)自己的勞動(dòng)改變命運(yùn)最終不可得的故事。
今天進(jìn)城打工已經(jīng)是我們生活的常態(tài)。十年后再讀《駱駝祥子》才明白祥子的低質(zhì)量的勤奮才是硬傷，而我們大多豆活成了現(xiàn)實(shí)生活中的祥子。
01 祥子的優(yōu)秀
祥子善良勤快，干活踏實(shí)，肯吃苦，不善言辭，擁有很多的優(yōu)點(diǎn)。
《駱駝祥子》寫(xiě)了上個(gè)世紀(jì)北京的一個(gè)人力車(chē)夫祥子的故事。祥子是一個(gè)從鄉(xiāng)下跑到城市來(lái)討生活的青年。他的全部生活理想就是改變自己貧窮的命運(yùn)。
祥子身體硬棒，二十來(lái)歲，個(gè)子很大很高，擁有鐵扇面似的胸和直硬的背，肩膀?qū)掗熗?yán)。祥子要強(qiáng)，淳樸硬氣，沒(méi)有一般洋車(chē)夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí)。僅僅十來(lái)天，他就掌握了拉車(chē)的技巧。毫無(wú)疑問(wèn)，他是北京城最出色的車(chē)夫。
祥子進(jìn)城三年，也沒(méi)有學(xué)會(huì)城里人的油嘴滑舌和狡猾懶惰的惡習(xí)，也沒(méi)有成為一個(gè)真正的城里人。他也沒(méi)有認(rèn)同城市文化，他所具備的品質(zhì)基本上還是一個(gè)鄉(xiāng)下人的淳樸品性。正如劉四對(duì)祥子的評(píng)價(jià)：在新的環(huán)境里還保持著舊的習(xí)慣。
祥子是一個(gè)好人。
在地獄里仿佛也能做個(gè)好鬼。”他“不吃煙，不喝酒，不賭錢(qián)，沒(méi)有任何不良嗜好。
他不與別的車(chē)夫爭(zhēng)座，不與乘客講價(jià)錢(qián)，看到可憐的老馬祖孫，毫不猶豫買(mǎi)來(lái)自己都舍不得吃的羊肉包子。
總之，他的能力、他的品質(zhì)、他的勤奮、他的節(jié)儉、他的性格、他的人際關(guān)系……都應(yīng)該使他不再受窮，可結(jié)果呢？
結(jié)果是祥子越混越窮，最后變成一個(gè)乞丐，變成了一個(gè)猥瑣骯臟、靈魂污穢丑惡的爛人。
02 祥子一起一落
祥子的起點(diǎn)是很高的，進(jìn)城三年，他就買(mǎi)上了自己的車(chē)。這是第一次買(mǎi)車(chē)。
但是拉了半年，他就因?yàn)槔腿デ迦A，連人連車(chē)被強(qiáng)征入伍，不僅失去了自己的新車(chē)，也失去了自由。
因?yàn)榱硗庖粋€(gè)那個(gè)身矮膽大的光頭贊美他“大個(gè)子”，也因?yàn)閮蓧K錢(qián)的誘惑。
其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)傳了好幾天了，但祥子不怎么關(guān)心時(shí)事，他只管自己拉車(chē)。
臨了，又因?yàn)閯e人廉價(jià)的贊美，再加上兩塊錢(qián)的誘惑，讓他挺身走險(xiǎn)，這種缺乏理性思考的僥幸心理導(dǎo)致他失去了自己辛苦賺來(lái)的第一輛車(chē)。
這是祥子第一次買(mǎi)車(chē)后跌落低谷。
等到祥子從軍營(yíng)逃出去，順手牽了三匹駱駝，得到了一個(gè)“駱駝祥子”的外號(hào)，然后又開(kāi)始了第二次買(mǎi)車(chē)的奮斗歷程。
03 祥子二起二落
這一次祥子到曹先生家拉包月，曹先生被孫偵探盯梢，然后祥子的錢(qián)被孫偵探詐走。
這個(gè)事情說(shuō)起來(lái)也很富戲劇性。因?yàn)橄樽影彦X(qián)藏在撲滿(mǎn)里。撲滿(mǎn)是一種泥葫蘆罐，舊時(shí)候大人給孩子當(dāng)存錢(qián)罐用的，錢(qián)只能進(jìn)不能出，要想出，只能摔碎。
祥子雖進(jìn)城三年了，但是存錢(qián)仍習(xí)慣存在泥葫蘆罐里。同在曹先生家打工的高媽是個(gè)地道北京人，懂得“錢(qián)就會(huì)下錢(qián)”，還懂放高利貸，懂“起會(huì)”（起會(huì)類(lèi)似我們今天的眾籌）。她教導(dǎo)祥子，把錢(qián)存在銀行里，要不然，拿出去放貸，或者起個(gè)會(huì)，立馬就可以買(mǎi)上自己的車(chē)……總之，她教了祥子很多，但是祥子只會(huì)“嘿嘿”笑。
祥子成天在銀行門(mén)前拉座，知道很多人到這里鼓逗錢(qián)；之前他從方先生家就知道了存折，可是到了曹先生家他還是不相信存折。
他知道銀行里有很多錢(qián)，如果去打搶?zhuān)敽檬菗屻y行；既然不想去做土匪，那就拿著自己的錢(qián)好了。他認(rèn)為這是最靠譜的。
這里的問(wèn)題是：他知道很多，但是他學(xué)習(xí)，不去做，不努力去弄明白。因此，被孫偵探詐的時(shí)候，他不得已拿出了自己的泥葫蘆罐……就這樣，辛辛苦苦攢的三十多塊錢(qián)被搶走了。如果他把錢(qián)存在銀行里，就不會(huì)是這樣了。這就是低認(rèn)知帶來(lái)的糟糕后果。
歸根結(jié)底，祥子的勤奮還是低級(jí)的勤奮。
這是祥子第二次買(mǎi)車(chē)失敗。
他只是看起來(lái)努力。因?yàn)橹恢耦^往前走，卻不看方向，這就是一種懶惰。
04 祥子三起三落
祥子買(mǎi)車(chē)看起來(lái)還是遙遙無(wú)期，可是命運(yùn)奇怪地轉(zhuǎn)了彎。車(chē)主劉四的女兒——三十八九歲的虎妞看上了他。
虎妞千方百計(jì)把自己嫁給了她?；楹?，祥子用虎妞的私房錢(qián)買(mǎi)了第三輛車(chē)。
祥子的婚姻是他不想要的。
虎妞在他眼里，是既舊又新的什么東西，是姑娘，也是娘們；像女的，又像男的；像人，又像什么走獸！……她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快。
在祥子心里，虎妞又丑、又老、又厲害，又不要臉，還厲害。
不僅如此，婚后，兩人矛盾的焦點(diǎn)是靠什么吃飯。對(duì)此，兩人針?shù)h相對(duì)，誰(shuí)都不愿妥協(xié)。
祥子堅(jiān)持憑力氣吃飯，這是他的宗教。
他的經(jīng)濟(jì)觀是傳統(tǒng)的，也是守舊的。他奉行不偷不搶?zhuān)瑧{力氣吃飯的謀生原則，認(rèn)為有了壯實(shí)的身體就有了一切。
錢(qián)不存銀行，拿在自己手里踏實(shí)。為此，他拒絕虎妞吞并劉四財(cái)產(chǎn)和吃車(chē)份的建議，堅(jiān)守“我要去拉車(chē)”的信念。
祥子的理想是淳樸的，但在積累財(cái)富的意義上是落后的。不能否認(rèn)，這是農(nóng)民的淳樸美德，同時(shí)又和狹隘的小農(nóng)意識(shí)緊密相關(guān)，因而與城市經(jīng)濟(jì)文化格格不入。
虎妞堅(jiān)持憑“心路”吃飯。
虎妞是一個(gè)大女人，也是一個(gè)野女人。她是流氓劉四的女兒：性格鮮明。也是北方下層社會(huì)中混出體面來(lái)的女光棍，是一個(gè)有點(diǎn)心理變態(tài)的老姑娘。
作為車(chē)主劉四爺?shù)呐畠?，她有較為優(yōu)越的物質(zhì)生活條件，但她的悲劇幾乎是與生俱來(lái)的。她與祥子的婚姻，本身就是一個(gè)悲劇。
如此完全不同出身、性格的兩個(gè)人，走到一起，這本身就很不搭。（這些容后單獨(dú)寫(xiě)一篇文）
虎妞所說(shuō)的“心路”是一種現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)或投資思想。所謂少勞多得甚至不勞而得的思想，類(lèi)似于我們今天說(shuō)得“躺賺”。從獲取剩余價(jià)值的意義上說(shuō)，這比祥子農(nóng)民式的簡(jiǎn)單重復(fù)勞動(dòng)行為更具有資本增殖的先進(jìn)性。
從我們今天的情況來(lái)看，現(xiàn)代投資可以達(dá)到不勞而獲。這在今天已不被稱(chēng)為剝削思想。當(dāng)然，這種思想和中國(guó)傳統(tǒng)思想是相違背的。
祥子和虎妞在沖突的同時(shí)又在互相妥協(xié)。表面上虎妞屈從得多，實(shí)際上祥子失去的更多。
在虎妞面前，祥子的道德底線(xiàn)步步后撤。表面上固執(zhí)己見(jiàn)，偏執(zhí)；實(shí)際上，他的人生理想一天天被虎妞侵染，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生懷疑和動(dòng)搖。所以，經(jīng)常有人說(shuō)是虎妞毀了祥子，客觀來(lái)說(shuō)，祥子飽滿(mǎn)的精氣神兒大部分是被虎妞抽走的。最終，祥子的美德丟失，只剩惡德。
原本的小農(nóng)意識(shí)和虎妞的小市民習(xí)性集于祥子一身。
這輛車(chē)在虎妞難產(chǎn)死去后，祥子把車(chē)賣(mài)掉埋葬了虎妞。由虎妞帶來(lái)的錢(qián)最終還是花在虎妞身上。這車(chē)好比是水中花，鏡中月。這是祥子的第三次起落。
05 兩方面力量的撕扯
好人祥子最開(kāi)始時(shí)有一種自戀式的個(gè)人崇拜傾向，他堅(jiān)持自我，認(rèn)為身體是自己最大的依靠，認(rèn)定自己身體倍棒，“拉車(chē)是天底下最有骨氣的事”。
他拒絕高媽的有關(guān)財(cái)生財(cái)?shù)拈_(kāi)導(dǎo)，聽(tīng)不出虎妞笑罵中的合理規(guī)勸。而且覺(jué)得大家都該這么認(rèn)為。
所謂的獨(dú)立思考和堅(jiān)持自我，在狹窄眼界的限制下，只能是個(gè)笑話(huà)。
祥子一方面想做個(gè)好人建立自己的生活理想而又實(shí)現(xiàn)不得，另一方面，社會(huì)和周?chē)娜梭w現(xiàn)了一種對(duì)于“好人”理想的解構(gòu)力量。
在這個(gè)過(guò)程中，二強(qiáng)子和其他車(chē)夫的人生經(jīng)驗(yàn)，像吃喝嫖賭、賣(mài)女為娼，染上臟病……等等展示出奮斗無(wú)用，及時(shí)行樂(lè)的思想，對(duì)此祥子一開(kāi)始是嗤之以鼻的。
但是，虎妞死后祥子全面潰退一切向他們看齊。
他們的今天就是祥子的明天。
祥子最終完成了對(duì)整個(gè)車(chē)夫群體從意識(shí)到行為的回歸和默認(rèn)。
個(gè)人與社會(huì)群體的認(rèn)同鈍化人的生存意志，加強(qiáng)了個(gè)人拒絕進(jìn)行自我拯救的懶惰。
做好人太難了，靠“掏壞”能迅速獲得利益這個(gè)看起來(lái)很容易。
這也就是我們常說(shuō)的向上的路總是很難，往下墮卻很容易。
祥子放棄了責(zé)任、尊嚴(yán)、信仰及一切美德，揮霍著自己的感性欲望。
這是自虐式的墮落，從英雄到流氓，這才是真正的悲劇。
虎妞是另一種解構(gòu)力量。祥子一方面是虎妞的獵物，一方面是虎妞的愛(ài)物。作為獵物：祥子被虎妞誘騙、占有和索取，直接構(gòu)成了對(duì)祥子靈與肉的最大傷害。
虎妞自己出錢(qián)辦婚事、買(mǎi)車(chē)養(yǎng)家打擊了祥子微博孱弱的理想，讓他感到了獨(dú)立人格的崩塌，心理上的痛苦和前途的無(wú)望，毀壞著他單純憨直的個(gè)性。再加上祥子本性的木訥、不茍言笑，悲憤無(wú)處傾瀉，最終造成人格、心理上的變異和墮落。
因此自我的心理建設(shè)很重要。沒(méi)事應(yīng)該多看看書(shū)，多和朋友交流一下，多關(guān)愛(ài)自己。否則我們都會(huì)是孤獨(dú)的祥子……
婚后，虎妞對(duì)祥子的性索取、帶給祥子極大的物化感。每次被虎妞索取性的滿(mǎn)足，祥子都會(huì)產(chǎn)生一種“淫蕩感”和“負(fù)罪感”。他覺(jué)得自己“已不是人，而只是一塊肉，一個(gè)性器官，像被貓叼住的小鼠”。
這種在兩性生活中的不能自主，徹底摧毀了祥子作為一個(gè)男人的自尊，毀掉了心中的倫理道德，剝蝕掉他靠拉車(chē)改變生活的可能性和對(duì)自身力量的堅(jiān)強(qiáng)信心。
其實(shí)虎妞是真的愛(ài)祥子，她對(duì)祥子，既愛(ài)又依賴(lài)：“一天看不見(jiàn)你，我心里就發(fā)慌！”“我疼你，護(hù)著你?！边@個(gè)婚姻帶給虎妞前所未有的幸福感。
虎妞對(duì)祥子的愛(ài)是一種變態(tài)的愛(ài)，類(lèi)似于一種母愛(ài)式的操控，像“老嫂子疼愛(ài)小叔子那樣”。
愛(ài)本來(lái)是美好的，因此虎妞的愛(ài)和祥子的善，這屬于善和善的沖突，最終結(jié)果卻是兩敗俱傷。
最后虎妞難產(chǎn)而死，這場(chǎng)賣(mài)身式婚姻結(jié)束。祥子獲得自由。
獲得自由的祥子本該回歸舊途、重拾舊夢(mèng)，和小福子組建一個(gè)平等的家庭，奔向幸福新生。但事實(shí)呢？
事實(shí)是祥子拒絕了小福子的求婚，他學(xué)會(huì)了賭錢(qián)、喝酒、抽煙；和夏太太偷情，追求著滿(mǎn)足男人原始欲望的生理快感，結(jié)果是染上性病。
“病過(guò)去后，他幾乎變成了另一個(gè)人……那股正氣沒(méi)有了……耷拉著嘴，唇間叼著支煙卷”。
祥子完全失去了生活的激情和闖勁。
祥子曾答應(yīng)小福子混好了去找她，當(dāng)然不可能。為什么？
因?yàn)樗呀?jīng)成為了背信棄義的小人，染上了一身臟病，人格、信念都已喪失，從此祥子在自甘墮落的路上一去不回頭。
做“好人”太難，太累，那么全面沉淪，放棄一切生活準(zhǔn)則會(huì)很容易吧？
是的。
“他吃，他喝，他嫖，他賭，他狡猾，因?yàn)樗麤](méi)了心，心被人家摘了去……他等著潰爛?！?/p>
“他掏壞?！?/p>
“臟病讓他邁不開(kāi)步，在馬路邊緩緩地蹭?！?/p>
“口中叼著個(gè)路上拾來(lái)的煙卷兒頭?！?/p>
到此，祥子徹底活成了行尸走肉。
這是祥子的悲劇，這是強(qiáng)者淪落的悲劇，這是徹頭徹尾的悲劇。
李尚龍說(shuō)，不要看到別人做什么好，就去嘗試做什么，因?yàn)槊總€(gè)人表現(xiàn)給你看的不一定就是全部。很多時(shí)候你跑到別人的軌道上了，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)不適合你，看起來(lái)光鮮的其實(shí)也有屬于他們自己的苦逼。要看到全部，再謹(jǐn)慎地做選擇。
學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，提高認(rèn)知。每個(gè)人都賺不到超出自己認(rèn)知的錢(qián)。
