1.

我終究是愛他的，所以說話總是留有余地。一為他，二為我自己，這是頂頂夠用的。我想過如果我把話說盡的后果，最壞也就是兩人再不相見罷了，仔細想來，也不太有問題。只是會覺得難過。這種難過是會隨著時間淡化的，一開始會來得劇烈。

可我還是想要和他在一起的，所以就這樣拖著時間。反倒時間也就過得快了起來。

我想過分手以后的日子，突然一切都變得淡淡的。其實沒什么大不了，只要他自己真的過得好，我也是無謂的。只是怕他既決定了那樣生活，又突然轉(zhuǎn)回來找我，那不是我想要的。因為這樣顯得我一開始的決定太過兒戲和廉價，如同我在和以后的自己開玩笑。重蹈覆轍等于穿上了舊衣服，雖然合適，但總帶著陳舊的意思。要知道從我決定和他分手的那一天起，我是抱著讓以前的我死去的決定，這樣的死而后生豈能因為他的不舍而顛三倒四？

我跟朋友說了這個決定，他卻搖頭，其實你是害怕的，你害怕你還會同意。

我搖頭道，那樣我不就是死去活來了嗎？干嘛折騰自己。

他點根煙，然后將味道吹向我，你看看你自己現(xiàn)在，難道不是在折騰嗎？

所以一切的決定都要取決我，其實很好解釋，只有我自己才可以過好我自己?？晌矣质且粋€矛盾的人，或者說很多人都是矛盾的人。看別人看得直接，看自己卻永遠隔著鏡子。

我拜別朋友，然后回到家，繼續(xù)睡覺。我現(xiàn)在決定不了，腦子已經(jīng)開始凌亂，光是想想已是如此，更何況面對真實的情況，倒不如現(xiàn)在強迫自己睡去，那么還可以讓睡眠決定我的時間——過一天是一天。

2.

他天還沒亮回的家，那時候的我還在睡覺，不到熟睡的程度，我睡覺總是淺的。

他知道這個問題，所以回家的動作很輕，生怕把我吵醒。

可我還是醒了，模糊中叫了他的名字，他則輕手輕腳地圍了上來，像只大獸把我困住。他的下巴抵住我的頭頂，呼吸聲順著頭頂往下，并小聲地說繼續(xù)睡。他的聲線很低，很像從留聲機里傳出來的，我告訴過他，他的聲音像守舊的人，讓人覺得安穩(wěn)。他則笑笑，取笑我文人的性格，少了實用性。

我在他的懷中迷迷糊糊，又睡了一覺。中間他好像起來打了個電話，聲音很小，像在爭吵，不過我不在意。我換個姿勢背對他，有種背離之意。他曾經(jīng)跟我說過，不喜歡我背對著他睡覺，總覺得我要離開。他說我面對著他，抱著他的時候，好像一只溫順的小貓，也只有這個時候他覺得我是不會離開他的。

其實這個說法從開始就是一個悖論，不存在我離不離開的說法。我的離去全在于他，當然做決定還是取決于我，只是主因在他。想至此，就覺得這是極不公平的一件事，因為我的決定似乎并不存在實質(zhì)，像是無聊才決定的，有種過家家的感覺。

其實男人和女人是兩種生物。從面相上來看，男人大多是堅毅的，他們大都擁有著自大的靈魂，享受著征服的欲望，可是欲望的背后卻是虛無的，有一絲空洞之感；而大多數(shù)女人的面相都是柔美的，不僅是皮相上的，她們更渴望擁有一個屬于自己的男人，被自己拿捏，為自己服務(wù)，眼神在看男人的時候帶著媚意，當然前提需要喜歡。喜歡對于女人來說，大于一切。

女人之于男人，總帶點依附的味道。

我曾經(jīng)下過決心，這輩子絕不將就，一定找一個把我視為一切的男子。于是我對他做了很多要求，比如外貌，比如性格，比如談吐……

在明白喜歡是一種沖動的年紀，我在獨善其身，把持著自己。我把要求強加給我自己，生怕自己隨便找個人就嫁了，那樣太對不起自己?？墒牵蟠蠖鄶?shù)是用來苛責(zé)自己的，與對方并無太大關(guān)系。

我也只是沒有遇見那個人而已。

3.

我醒來的時候，他已經(jīng)走了，手機上有他給我的留言，飯給我放在保溫箱里，我醒了自己吃就好。

他并沒有說他今天的行程，只是提醒我照顧好自己。好像我生來不會照顧自己一樣。

曉瑾說男人是需要哄的，這時候你要撒嬌，說自己需要對方的照顧，沒有對方自己就會難過。并且語氣要拉長，直到拉出纏綿之意，才算結(jié)束。

我試過，可是話到嘴邊就停下，只淡淡說一句那你什么時候回來，我會照顧好自己的。

很正常的，短信很久才有回音，他說看情況，有幾個項目要談。我沒有繼續(xù)回復(fù)，而是收拾下去了書店。

這個書店我常來，已成了?？?。

書被分門別類放在了書架上，各有各的住所。這些由作家們想破腦袋寫出的故事，裝訂成了一本本冊子，就這樣擺在了架子上。運氣好的，成了熱銷款，成了頭牌。而那些鮮有人問津的，被置之高處，慢慢生出了自己的味道，陳舊的被拋棄的味道。像被鎖在高樓的人。沒人需要。

我總是會去翻那些陳舊的書，因為我相信不是我就會是別人，一定會喜歡這些書的。它們只是還沒被發(fā)現(xiàn)。

等到被發(fā)現(xiàn)，它的故事就開始了。

看故事要用心。

文字是一件優(yōu)美且枯燥的東西，不用心看那么就沒有意義了。

有個人在我上廁所的時候，在我桌子上放了一張紙條，問我是否是單身，他想追求我。我一時愣住，不知道該作何回答，只能收拾東西離開，后來我想起了一個詞叫落荒而逃。這個逃有種逃命的意思。

我并不詫異年輕人的沖動，因為這是時間的早產(chǎn)物，并且隨著時間的推進而逐漸消亡。只是我在看見那個紙條的時候，第一感覺就是我不配——我不配得到一個年輕人的愛，我的愛已經(jīng)溺亡，從我答應(yīng)和男人在一起的那天起。

我在之前就說了，喜歡是沖動的。所以那時候的我也是沖動的。

我愛上了一本書上的男人。

或者說，我愛上了寫這本書的男人。

4.

我沒想過能和他見面，以及愛上他。這是一個不可逆的過程。

我在看他的書的時候，他剛好也在。并且問我對這本書的感受，我小聲道，書中的女人我不喜歡，好像有男人才能活，太過渺小，太沒有自我。女人也是人，并不是所有物。而書里的男人太過自大，又有些自卑，總想著給對方他以為的好的，他把自己膨脹成一顆大樹，實則外強中干，終歸是朽木。

他看著我笑了，沒想到我看得這么真切。他說這本書是本爛書。

我說不然。一本書的好壞，每個人都有見解，最起碼在我看來，這本書有思想，而且思緒過后會感嘆，那么這本書最基本的作用是達到了的。雖然男主人公自大，但是他也是因為童年的不如意才變得這樣。虛榮是他的表相，內(nèi)心渴望溫暖，并且一生都在尋找，他其實比女人還可憐。雖然看起來是他拋棄的女人，實則是女人自己主動離開的。

話說到這，他約我去喝咖啡，眼神真切地看著我，像強迫。我同意了，并且要求換身衣服，因為那天是下班就拐進的書店，身上一股汗味。

我不希望我的約會是狼狽的。

在我得知他是那本書的作者的時候，我表示出了驚訝，并且一瞬間顯示出了慌張。我是頂討厭被議論的，而且我還是當著作者的面議論，這不太尊重創(chuàng)作者。

但是他表示沒關(guān)系，并且說他很喜歡我的見解。他說他在我身上看出了一點女主人公的影子，要知道他在寫的時候，全在虛擬。我則害羞地低下頭，看看自己的裙擺，是否被壓出褶子，順便拉了拉衣服蓋住了我鞋子的毛邊。

書中女主有雙輕巧的腿。

這時候我才去注意男人的長相。他有一對劍眉，斜斜地插入臉龐，濃密的黑色使得眼睛反倒成了附屬物，就連掛在鼻梁上的眼鏡也成了臉上的信物。他個子不高，但是肩寬，順著脖頸看下去有種蒼白之意。他那天穿了一身淡灰色的西裝，有種八十年代的精致感。像個留學(xué)歸來的儒生。他不笑有種莊嚴之感，但是一笑，又覺得他像裝在大人殼子下的小孩，簡單而純潔。

我不得不說，他是一個好看的男人。

于是臉更加紅了。我開始在自己的身上找破綻，生怕哪個露怯，讓他看出并嘲笑，只能佯裝成不在意的模樣聽他講話，順便調(diào)整自己。他說話的時候有一個特點，喜歡盯著對方的眼睛。這種鎖定獵物似的舉動讓我受用。

我詢問他還有沒有繼續(xù)寫作，他搖搖手，表示寫作只是愛好，男人需要務(wù)實。他現(xiàn)在在做金融的工作，并且收入相當可觀。

我對此表示了可惜，并且告訴他，如果可以的話，我不希望他就此放棄寫作。說這句話的時候，我極度誠懇，好像放棄寫作的是我自己。

他表示，他會考慮，只是暫時他在文字中找不到希望。然后指了指我手里的那本書，表示，他的寫作并不成功。

我說并不是，只是可能需要運氣，并且只是暫時的不得志罷了。

他笑著說，你看問題真單純，我喜歡。他在說這句話的時候，眼睛極其清亮。

我相信他的話，并且是真的單純。

5.

在做完以后，他抱著我，手指在我的乳頭摩挲，他喜歡這樣。

他的手指很好看，細長且有力，像鋼琴家的手。他則說他的手就適合撫摸我。他不會彈琴，只會用力抱住他愛的女人，真要彈琴也只在我身上彈。

我并不清楚他這些話有沒有說給過其他人，這種考舊的事情像在盜墓掘墳。會見鬼。

他問我，最近好像我的話很少，甚至到了沉默的程度，是不是不開心？

我動了動，試圖在他身下找到合適的位置，沒有回話，只是說我累了，想睡覺。

他小心翼翼地摟緊了我，問我，是不是要離開了？

我問他，為什么你這樣覺得？

他說就是一種感覺，總覺得我不屬于他。

我說從來都沒有一種說法是誰屬于誰的，你不是比我更清楚嗎？

他沒回話。我繼續(xù)說，我倆在一起多久了？

他說很多年了，大概有七八年了。然后他繼續(xù)說，我已經(jīng)成了他生命中重要的人，這個會隨著時間越來越清晰并且加重，我活成了他的親人。

我在心里默念了一下日子，已經(jīng)八年了。然后我問他，那你會娶我嗎？

他明顯愣了一下，我從來沒有問過這個問題。這是第一次。很明顯我的問題驚到了他，并且讓他遲疑。他的手指從我的胸前移開，游走到了屁股上。他曾經(jīng)說過我的一切都是美好的，不僅是靈魂，更是肉體。

他喜歡我的肉體，到了癡迷的程度。他說要是一個男人對女人表示出了明顯的興趣，那么一開始絕對是肉體上的，其次是靈魂。我說為什么女人則是相反，我對天發(fā)誓，我最開始喜歡上他是因為他的風(fēng)度，他的氣質(zhì)，這些全都源自于內(nèi)在。

那時候他總是以精心打扮的程度出現(xiàn)在我公司的門口，而且會拿一束花當作問候，他說女人和花是絕配。而男人就不同了，男人就適配于女人。按照他的話，男人是不浪漫的產(chǎn)物。我說你就挺浪漫的，他說不然，他的浪漫也是源于女人。并且他解釋這就是求偶，是本能。

但是我不聽他這些解釋，我看著那些花盛開，然后凋零，皆是浪漫。他就是一個浪漫的人。

同公司的人都勸我快點兒嫁給他吧，他一定會是個好老公。

我點頭，說遲早的事情，我就等他開口了。

只是這句話他從來沒有提及，并且不會提及。

我繼續(xù)我的問題，你會娶我嗎？

他回答，會的，只是不是現(xiàn)在。

那么是什么時候？

他說干嘛突然提起這些，他現(xiàn)在工作還在上升期，他希望給我穩(wěn)定，希望給我更好的，只要我不離開。他終究有一天會娶我的，這是必然的結(jié)果，他也總會給我一個結(jié)果。他說娶我的那一天他要覺得他足夠資格，并且足夠財富。他說我值得更好的東西。女人不都是想要更好的嗎？

我沒有接話，親了一下他的嘴角，選擇睡去。

夜還在繼續(xù)，我們也是。

6.

再次見到他，是五年后，我?guī)е⒆釉跁曩I書。我看見他坐在角落里面翻著東西。我在考慮要不要上前跟他打招呼，或者就此轉(zhuǎn)身離開，跟當年一樣。就在我猶豫的時候，他看見了我，并且放下手里的書，朝我走來。

我則也放下顧忌，站著等他。

我以為他開口第一句會是好久不見，但是沒有，他說的是，他在附近辦簽售會，來這只是查點事情，并且問我是不是要買書？他的語氣不像一個很多年沒見的人，而是像昨天剛說過話的朋友。

我詫異他的談吐和舉動，好像變了一個人。而且他重新恢復(fù)了寫作，這更是我沒想到的。于是開口道，恭喜恭喜，我就說你寫作可以的。我陪孩子來買書。然后指了指兒童區(qū)。

他順著看了一眼，然后回頭說，我走了以后，他覺得人生突然少了些什么，工作也做不下去，于是辭職重新選擇寫作。他說這次的寫作，他看見了希望，并且有信心可以做好，因為有人以前就說過他可以。

我笑了笑，并不打算深究他的話里有話。成年人的點到為止最不需要深究。

又寒暄了幾句后，我說我去找孩子，并跟他道別。他說能不能留一下我的聯(lián)系方式，好給我寄書。

我說好的，然后給了他我的電話。

我問他新書的名字叫什么，他說叫《希望》。

我說挺好的，人嘛，就是要有希望。

臨走的時候，他問我，我走的那天早上，是不是對他說了什么話，因為那時候他還在睡覺，并沒有聽見。

我則疑惑地看著他，然后笑了，搖搖頭沒什么，只是跟你說再見罷了。

他說這樣啊。他在說這句話的時候，眉毛皺了一下，整張臉都跟著動了。然后點頭，對我說再見。

我看著他離去的身影，一時恍惚。好在身邊的孩子叫了我一聲，媽媽，我書挑好了，我們走吧。

然后我也離開了。

7.

回到家不免想起了懷孕的時候，那時候經(jīng)常想起他，但是多為責(zé)怪，甚至是恨。

但是決定是我做的，那么就需要我自己承擔。這是必然的結(jié)果。

而且在我把要不要娶我那句話說出口的時候，我就知道我已經(jīng)做好了決定。只是他沒做好罷了。我問過他，你書中那個女人最后為什么沒有留下？

他說因為她不愛了。

我則表示不是，是因為太愛，所以她選擇給他自由。說句實話，誰不希望自由?？墒侨绻詯鄣拿x相互拉扯，那是萬萬不可取的，并且那是在犯罪。

他說他自己才是作者。

我說，我才是女人。

過了幾天，我收到了他的新書。并且在封面還寫了一段話，其實他知道那天我要走，只是他也沒想好怎么去留我，話到嘴邊又被他咽了回去。他說也許我的決定才是正確的，也許相比和他在一起，我更想要自由。

他還說，他其實聽見了我那天早上說的那句話，如果想好了，就來找我。

只是他花了很久也沒想好。

可是等想好的那天，他收到了我的消息，我已經(jīng)懷孕生子了。這讓他很絕望。

他說他是個自私的人，很怕別人擁有我。但是他的猶豫也讓他永遠地失去了我。

他不知道他哪天才能想明白婚姻，想明白承諾，想明白什么才是生活最需要的。以前的他以為是有錢。

現(xiàn)在的他覺得是時間。

在我準備翻開書的時候，孩子圍了上來，問我手里拿的是什么？

我把書遞給他，然后選擇把他抱了起來，翻開了第一頁，告訴他，這是一本很長的書。

他疑惑地看著我，表示有多長？

我說這是一本長到一個男人一輩子的書，里面充滿了矛盾與猶豫。

那個夜里，我睡得很安穩(wěn)，并且覺得心里有什么東西想通了，一瞬間舒暢了起來。