中國(guó)的任何東西,只要外國(guó)人說(shuō)聲好,馬上就當(dāng)成寶貝供起來(lái)。昆曲就是一例。2001年5月18日,聯(lián)合國(guó)教科文組織將昆曲冊(cè)封為“人類口頭和未物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”。文化官員們忽然意識(shí)到,這塊老古董擦擦還可以賣錢,出國(guó),于是煞有介事地行動(dòng)起來(lái)。各地被迫合并到京劇團(tuán)的昆劇團(tuán),也開始單立門戶,儼然一副要東山再起的樣子!
有一次,去看了浙江昆劇團(tuán)的新編大戲《公孫子都》。這是我第一次看昆曲,對(duì)于唱念作打,不敢妄加評(píng)論。只不過(guò),發(fā)現(xiàn)一些有趣的小花絮,記下來(lái),發(fā)點(diǎn)感慨。
這樣一部大戲,光看舞美、服裝和陣勢(shì),投入不會(huì)少于200萬(wàn),只演一場(chǎng),而且不賣票。看來(lái)遺產(chǎn)就是不一樣,小百花要是這么搞,早倒閉了。
演出沒(méi)開始,先是宣讀前來(lái)觀摩的領(lǐng)導(dǎo)名單。文化部司長(zhǎng)、文化廳長(zhǎng)、各地昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)全來(lái)了。然后,領(lǐng)導(dǎo)開始講話,說(shuō)昆曲多么寶貴,國(guó)家多么重視云云。但是,沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)提到這次上演的劇目,沒(méi)有對(duì)劇組和場(chǎng)內(nèi)的觀眾表示一句感謝。看來(lái),觀眾是可以忽略不計(jì)的,只要遺產(chǎn)流芳千古就夠了。
主演公孫子都的是浙昆的團(tuán)長(zhǎng)林為林,號(hào)稱“江南第一腿”,當(dāng)然他家不是做火腿的,這里的腿指的是林團(tuán)長(zhǎng)的武功。演出中,林團(tuán)長(zhǎng)確實(shí)向觀眾展示了 “第一腿”的絕技,跳起,一字劈叉著地,然后不借任何外力,慢慢站起。這把觀眾的胃口都吊了起來(lái),最后,公孫子都站在將臺(tái)上自殺,大家都期待,他能從兩三米高的臺(tái)子上,一個(gè)筋斗翻下。但,林團(tuán)長(zhǎng)還是有負(fù)眾望,朝后摔下去了,臺(tái)后面肯定擺了一個(gè)充氣床之類的東東。最后高潮的效果沒(méi)有出來(lái),讓人失望。
最失望的是林團(tuán)長(zhǎng)的唱功,即使我這樣的外行聽起來(lái),也覺(jué)得太差了。嗓子明顯不行了,中氣也不足了,唱起來(lái),聲斷氣也斷,讓觀眾都替他難受。
《公孫子都》取材于《東周列國(guó)志》,講的是公孫子都和穎考叔爭(zhēng)功的故事,京劇還有話劇《伐子都》都演繹過(guò)這段故事。香港的古兆申根據(jù)這一題材創(chuàng)作了昆劇《暗箭記》,浙江昆劇團(tuán)曾經(jīng)排演過(guò)這一劇目,還參加過(guò)國(guó)內(nèi)展演。這次編劇換成了上海的唐褒祥?!栋导洝肺覜](méi)看過(guò),單知道是一個(gè)類似麥克白的故事,子都最后不堪良心折磨,瘋掉了。
唐版《公孫子都》的曲詞,實(shí)在不敢恭維,除了脫化的幾句古詩(shī)--“旗獵獵,風(fēng)瀟瀟”之類尚可聽之以外,曲詞中摻進(jìn)很多現(xiàn)代詞和大白話。俗不俗,雅不雅,實(shí)在對(duì)不起這筆“遺產(chǎn)”。該劇的結(jié)尾,子都拒絕莊公伐郕的命令,變成了一個(gè)反戰(zhàn)人士。最后一句唱“人為萬(wàn)物之零,卻互相殘殺幾千年,無(wú)計(jì)定太平?!睂?shí)在太倒胃口了。還不如讓子都喊兩句口號(hào):“和平萬(wàn)歲!反對(duì)美國(guó)入侵伊拉克!”呢。
本來(lái)一出反思人性的戲,變成平庸說(shuō)教的反戰(zhàn)戲,應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)很大的敗筆。
現(xiàn)在文化屆就是一個(gè)名利場(chǎng),振興昆曲我不反對(duì),假振興昆曲之名牟取利益,我也能理解。但是,我覺(jué)得,任何藝術(shù)可能都有其生命周期,昆曲如果壽數(shù)已盡,就讓它好好安息吧。省出點(diǎn)銀子,振興振興京劇、越劇、現(xiàn)代戲劇等還有口活氣的藝術(shù),豈不更好嗎?