高中時(shí)代和外校同學(xué)最常見的聯(lián)系方式是寫信。一個(gè)星期兩三封，有規(guī)規(guī)矩矩寫在信紙上的，也有寫在海報(bào)背面的。不拘泥于形式，也不在意內(nèi)容。有時(shí)是一段來自于《讀者》中的摘抄，有時(shí)是一首看來的詩(shī)。對(duì)方看不看得懂，不大重要。只要自己相信“你是懂我的”就行。偶爾會(huì)在衛(wèi)生紙上寫句故作深沉的短語(yǔ)，也一并塞在信封里寄走。好像這很浪漫似的。

同城的信件一去一來，短則四五天，長(zhǎng)則七八天。那時(shí)我的信都是寫給同一個(gè)女同學(xué)的，兩個(gè)女生間的交流，無關(guān)風(fēng)月，也就沒有熱切的期盼和焦灼的等待。

我雖不至如此，也有人是動(dòng)情的。一個(gè)老朋友跟她的一場(chǎng)無疾而終的初戀。我是置身事外的好聽眾。

有人說長(zhǎng)得好看的人才有青春。那是因?yàn)槠恋娜嗽敢庀蚰阏故舅娘L(fēng)姿綽約，如同孔雀開屏是為了吸引異性。游客只看到那美麗的羽扇，動(dòng)物的繁衍生息與美無關(guān)。

我的朋友不是美女，性情內(nèi)斂，她有自己的心情，但不急于分享。能當(dāng)上她的朋友，緣起于一個(gè)學(xué)期的同桌關(guān)系，和我那因人而異的細(xì)膩?，F(xiàn)在想來她是堅(jiān)韌的，樸實(shí)的，好像田間的野花，自在地過自己的四季。

這樣的一個(gè)女生的初戀，故事簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單。她喜歡他，他把她當(dāng)作最好的朋友，甚至分享著他對(duì)另一個(gè)人求而不得的愛情。她甘于當(dāng)配角，只要他愿意和她分享他的心情，知道他的周圍發(fā)生了什么事，于她都是好的。因而他們通信。她認(rèn)真地寫，逐字逐句小心謹(jǐn)慎，不想過于熱切，也不可能過于平淡。寫好后覺得不好，重新再寫。

從這往來穿梭的紙片中，從她的訴說里，我知道他的名字，聽說了另一個(gè)女生的身世，也知道他的愛情是小有所成的。對(duì)于我的朋友來說，這是水到渠成的事情。他必然能得到他想要的情感，在她的心里，他是無人能及的，沒有道理不被厚愛和珍重。

她依舊認(rèn)真地給他寫信。樂此不疲地當(dāng)那個(gè)見證人。可他的回信越來越慢，有時(shí)半個(gè)月一封，有時(shí)一個(gè)月才得一點(diǎn)只言片語(yǔ)。他潦草的字跡清晰地說著他和女朋友吵架了，他的女朋友要輟學(xué)，他的心情很糟糕。他說他翻墻上網(wǎng)，說他去女朋友家里找她，說他也要跟她一起出去打工。

她給他回信，認(rèn)真地寬慰著。她怕他離開校園后，她就再也找不到他了。她不想要這樣的結(jié)局。她想要三個(gè)人一起做長(zhǎng)長(zhǎng)久久的朋友，一輩子的那種。

她的回信寄出去后，一直是下雨的天氣。她等著等著，雨也一連下了好多天。她問我下雨會(huì)不會(huì)影響信件傳遞的速度，擔(dān)心郵差因?yàn)橛晏焱祽校R了原本準(zhǔn)時(shí)的投遞。

雨停了，仍舊沒有收到回信。他可能沒有收到她的信，她想，因?yàn)橄掠?，她的信被雨打濕了被毀掉了，各種可能都有。因?yàn)槟鞘且欢温L(zhǎng)的下雨天。

很久以后，他從遙遠(yuǎn)的南方城市給她寄來一封回信。她看過，沒有回復(fù)。