小紅是我的座駕。她是一輛小型的?？怂?。
擁有她的時(shí)候，我活得嫣然是一副大女人的姿態(tài)，作為一個(gè)養(yǎng)家糊口的主力，置辦了房產(chǎn)之后，甚至都沒(méi)跟老公交代一聲，就去把車(chē)訂了。
那個(gè)時(shí)候，我車(chē)技還不行，第一天開(kāi)出去得瑟兜風(fēng)就把前面車(chē)牌處撞到了。車(chē)牌也撞歪了。在朋友的幫助下，找了熟人修理廠，把前車(chē)牌拿下來(lái)，敲打平整了之后換到了后面，又把后面的車(chē)牌換到了前面。
再后來(lái)，她經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)小小的剮蹭事故，都是“被蹭”，責(zé)任方不在我，但我怕麻煩，甚至不需要?jiǎng)e人賠償，匆匆走掉了事。于是小紅已經(jīng)遍體鱗傷。
遍體鱗傷之后，我的車(chē)技有了大幅度提升，本身就有許多剮蹭，并不怕剮蹭，膽子大的，車(chē)技就好了，基本沒(méi)什么好車(chē)敢跟我爭(zhēng)道搶行。
如今生活三點(diǎn)一線(xiàn)，我很少開(kāi)她。很多時(shí)候找一個(gè)免費(fèi)的車(chē)位，一停就是十天半月。
因?yàn)榧依镉痔碇昧舜蠛?，那是老公的座駕，從他漸漸地從我的手里接過(guò)養(yǎng)家主力的接力棒，我們一起去選的。
去年的時(shí)候，我想把小紅處理掉。雖說(shuō)有些年份，但小紅結(jié)實(shí)耐用，曾經(jīng)在和一輛奧迪車(chē)相撞時(shí)，奧迪的半個(gè)門(mén)子都扯下來(lái)了，小紅毫發(fā)未損。我對(duì)中介開(kāi)出的收購(gòu)價(jià)不怎么滿(mǎn)意，那一刻，心里竟發(fā)生對(duì)老友一般的不舍。
留著吧，她可以帶我去任何想去的同城角落，也可以做暫時(shí)的移動(dòng)家。
很多時(shí)候，我們和自己相處久了的物品產(chǎn)生一種情感鏈接，物品對(duì)我們忠誠(chéng)，沒(méi)有怨言。一點(diǎn)點(diǎn)消磨掉自己的青春，在自己最美的年華里為主人奉獻(xiàn)著一切。它們甚至比人類(lèi)可靠多情。
我和小紅的浪漫相處也是這樣。即使在最極簡(jiǎn)的日子里，我也愿意為她的存在留取空間。
如今有時(shí)候開(kāi)土豪朋友的豪車(chē)會(huì)笨手笨腳，雖然現(xiàn)代科技為土豪朋友的車(chē)配備足夠的駕駛便利，但哪一輛都沒(méi)有讓我在駕駛的時(shí)候人車(chē)一體的感受。
而每當(dāng)坐上我的小紅，她從各個(gè)方面包裹著我，保護(hù)著我。從未讓我失望。失控。
