當(dāng)現(xiàn)實(shí)的生活有了陰影，變得好似幽靈在空中飄浮，回憶的分量就會占據(jù)整個心靈。于是往日比現(xiàn)在更加真切。
對現(xiàn)實(shí)感到虛無縹緲，對回憶一味執(zhí)迷不悟，大多數(shù)是因?yàn)樵?jīng)的太迷人，記憶太憂傷。
《八月的星期天》便是個沉醉在憂傷回憶中的故事。因?yàn)樵?jīng)幸福，所以憂傷。它是得過諾貝爾文學(xué)獎的法國作家——莫迪亞諾的一部小說。
七年后
七年后，終于他們的目光再次相遇。
七年時(shí)間，維爾庫的臉上早已沒了當(dāng)年令他討厭的那種自信和粗魯。相反，現(xiàn)在的他表現(xiàn)出一種無可奈何的溫和。他也不再富裕，而是干著走街串巷叫賣的生意。
維爾庫與他的目光一相遇，小販的油腔滑調(diào)就變得生硬起來。他立刻刻意拉開與圍觀的觀眾的距離，好似借此讓他明白這并非是他原本的職業(yè)。
他走過去，維爾庫熱情地與他打招呼。掏出他的名片：弗里德里克·維爾庫，代理商。
維爾庫嘴里說著對過去的懺悔，幾次想跟他聊聊希爾薇婭。他說他已經(jīng)跟以前不一樣了，他已經(jīng)認(rèn)識到了他過去的錯誤。他說要不是因?yàn)樗筒粫l(fā)生那樣的事。希爾薇婭離開他是因?yàn)閻鬯瑥氖贾两K是愛他的。他們真應(yīng)該找個時(shí)間好好聊聊希爾薇婭。
可是每次談到希爾薇婭，他都打斷維爾庫。因?yàn)閿?shù)年后的今天，對往事的回顧在他們兩人眼中是有不同意義的。
黃昏，維爾庫將他叫賣的貨物裝車準(zhǔn)備拉走，并殷勤熱情地送給他一件外套。他再次表示希望能夠一起好好聊聊希爾薇婭。
他再也控制不住屈起手臂，對維爾庫做了個最侮辱的動作。維爾庫在緩緩行駛的車?yán)镱D時(shí)臉色驚恐。他在公園里的長椅上丟下那件外套，如釋重負(fù)地走了。
維爾庫一次又一次地打電話要求和他一起聊聊希爾薇婭，他不堪其擾，一遍遍地掛斷電話。
終于維爾庫罷休，如在電話里承諾的那樣消失了。而對希爾薇婭的回憶、七年前的記憶卻源源不斷地向他撲來，淹沒了他現(xiàn)在的生活。
七年前
相遇
七年前他認(rèn)識了希爾薇婭，那時(shí)候維爾庫已經(jīng)是希爾薇婭的丈夫了。
他是在一個夏日清晨在河水浴場遇見希爾薇婭的。那時(shí)他正計(jì)劃拍一本《河水浴場》的影集。當(dāng)他在相機(jī)里瞥見希爾薇婭，便覺得這位姑娘的出現(xiàn)不僅不會使背景減色，相反還會增加它的魅力。
希爾薇婭邀請他去她家里，她說那里指不定作為背景更加適宜。在那里，他第一次見到了希爾薇婭的丈夫——維爾庫，維爾庫的兩個朋友，維爾庫的媽媽。
維爾庫正在慫恿他的媽媽買他朋友勒內(nèi)·茹爾丹手里的一顆名叫“南方十字”的大鉆戒。他不斷重復(fù)這是很好的生意：以低價(jià)買到，再以高價(jià)賣出去。他的母親不為所動。她分明從她兒子的朋友不懷好意的微笑中看出，這顆鉆石來路不干凈。她的兒子卻不明白，她可憐的無賴兒子。
希爾薇婭和維爾庫母子住在馬納河畔的大房子里。維爾庫的母親很富裕。跟別的住在馬納河畔的大別墅里的人家一樣。
希爾薇婭和他毫無意外地相愛了，盡管是偷偷摸摸。
直到有天晚上希爾薇婭從維爾庫家里逃了出來，跑到他的小寓所里。她的額頭和臉上滿是鮮血，是被維爾庫打的。
希爾薇婭讓他帶她走。希爾薇婭的脖子上戴著“南方十字”。黑暗里，“南方十字”大鉆石發(fā)出的冷光，讓他害怕。
私奔
他們來了尼斯，暫住在散發(fā)著霉味的潮濕的寓所。
他們坐在酒吧里，坐在意大利餐館里，或者坐在臨街的咖啡館座位上看人群來來往往。他們只敢淹沒在人群中。在稠密的人群中，他們與人群就好像沒有區(qū)別，他們的生活就與人群無異?？墒撬麄冎桓胰绱?。人少的地方他們不敢去。
他們住在尼斯的唯一目的是尋找買下“南方十字”的人。然后他們就可以越過意大利邊境，然后去羅馬。對于慵懶的他們來說，羅馬是很適合的城市。每天希爾薇婭脖子里戴著“南方十字”大鉆石和他外出。
在半昏暗中閃亮的鉆石在他的眼里突然變成了厄運(yùn)壓頭的征兆。他想把鉆石從希爾薇婭的身上摘下來，可是找不到她脖子后面的項(xiàng)鏈扣。
直到尼爾夫婦出現(xiàn)了。尼爾夫婦經(jīng)常坐在他們鄰座的咖啡桌旁，某天突然搭腔自此認(rèn)識。
尼爾夫婦就像是撞在了他們每天投出去的蜘蛛網(wǎng)上。尼爾聲稱他要買下這顆“南方十字”大鉆石作為生日禮物送給他的妻子。
尼爾開著一輛外交使團(tuán)的車子，聲稱他是住在藍(lán)堡的美國人。他的父親有園藝師就住在附近，附近的餐館的老板啦都認(rèn)識他。
他半信半疑，他說服自己相信尼爾夫婦。因?yàn)檫@樣他和希爾薇婭就可以盡快離開尼斯。他們在尼斯只是暫時(shí)的。斯不是他的終點(diǎn)。曾經(jīng)他那么堅(jiān)信。而現(xiàn)在他還在尼斯。尼希爾薇婭早已消失不見七年了。
破碎的回憶
一直以來他們聯(lián)系不上尼爾夫婦，總是尼爾夫婦聯(lián)系他們。尼爾夫婦邀請他們?nèi)リ┘{游玩，盡管他們很不想去。
一路上，他和希爾薇婭都想辦法找機(jī)會溜走。可不等他們溜走，尼爾載著希爾薇婭卻永遠(yuǎn)消失了。尼爾支開他要他幫忙去買煙，然而等他回來后車子早已揚(yáng)長而去。
開始他不相信尼爾開車子跑了，他不相信希爾薇婭會不回來。他躺在兩人的床上，空虛，恐懼，害怕，開著門，黑暗中他仔細(xì)聽著任何可能是希爾薇婭腳步的聲音?？墒菦]有。希爾薇婭并沒有回來。
白天他在報(bào)紙上看到一則新聞：有輛德國牌汽車墜谷，車上發(fā)現(xiàn)兩具無法辨認(rèn)的尸體。他去警察局請求幫忙尋找希爾薇婭，但警察告訴他，這里只辦理親人失蹤案，她是他的女朋友，不是他的親人。
尼斯就像漩渦，他越陷越深。他重訪他們?nèi)ミ^的地方。曾經(jīng)為他們照過相的攝影師為他解開了謎。
尼爾不是真的尼爾。尼爾是從小就住在附近的壞小子保爾。保爾坐過牢，當(dāng)過酒吧侍者，賭場籌碼兌換員。大戰(zhàn)前他的父親曾為一位住在藍(lán)堡的美國人當(dāng)過園藝師?；氐皆⑺?，他翻開浴場照片：浴場遠(yuǎn)處的一張桌子上，坐著兩個男人，一個人是維爾庫，一個人是保爾。
希爾薇婭戴著“南方十字”永遠(yuǎn)消失了。冰冷的鉆石將永遠(yuǎn)泛著藍(lán)光，冷峻地活下去，絲毫沒有憂慮。而人的憂慮不是來自鉆石的冷峻，而是來自生活本身。
曾經(jīng)他和希爾薇婭也有過一段美好的生活，那時(shí)正值八月，是星期日。他們從未那樣幸福。而如今回憶憂傷。
