她老了，羅小湖從她身前的鏡子中望見了女人及她有些彎曲的腰肢。女人一臉的倦容，她招呼著羅小湖坐下，吃早餐。羅小湖低下頭，默不作聲，她把油條泡在豆?jié){里，她從小到大一直喜歡這么吃。她不時得抬頭瞟一瞟對面得女人，“快吃，別看我。上學快遲到了?！迸擞袔追植荒蜔！岸鳌绷_小湖悶聲應到?！罢娴氖?，做什么都慢吞吞?！迸怂坪跏遣唤鈿?，嘟嘟嚷嚷的埋怨開來。羅小湖趕緊扒拉豆?jié){里被泡開的油條。她想快些逃離女人。她知道她很快就會將話題跳躍到羅小湖的父親身上。羅小湖的父親是個會識字的，是個人民教師。這是羅小湖對于父親的唯一認知。因為早在羅小湖幾個月大的時候，父親就同鎮(zhèn)子上的一名教語文的未婚女老師跑了。據(jù)鎮(zhèn)上的人講，曾在一個叫焦城的地方見到過一個酷似父親的人。“去找他，就去找他，讓他給錢，小湖這些年都靠你一個人養(yǎng)著，里里外外哪里不需要用錢？”有一次，羅小湖半夜起來想要小解，走到母親的窗前，不經(jīng)意的聽了一耳朵，她朝屋里看了看，床上坐著兩個女人的身影，聽說話聲音，就知道那人是隔壁的劉嬸。有光亮忽明忽暗，她知道，母親定是又在抽煙了。每次她想事時，必會點上一支煙。那種煙草味很嗆人，包裝也很劣質。她不知道母親為何能夠忍受這股難聞的煙味。她怕母親發(fā)現(xiàn)，并不敢多聽，溜溜的又躺回到床上。這一夜無眠。她也曾經(jīng)問過母親有關父親的事。可她的回答簡短而冷靜“死了。”“可是大家都說……”女人混濁的眼珠狠狠地盯緊羅小湖，嚇得她不敢多嘴。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 羅小湖越來越大，家里的那面舊鏡子漸漸不能滿足她的需求。她在學校也還是一個蔫了吧唧的女孩子，只是回到家，她也同其他女生一樣。喜歡照鏡子。她不丑，她喜歡看著鏡子里的女孩將兩眼迷成線，像月牙。她曾向母親請求過要再添一面鏡子，可以照到腿的那種大鏡子。母親從鼻間發(fā)出一聲極輕的哼聲。“那，我可以買一只口紅么？……”羅小湖曾經(jīng)看見同桌春紅將一只口紅小心翼翼的放進課桌里，既神秘又甜蜜的向她提及一個男孩的姓名，還說就是那個男孩送給自己的口紅。說著，就將口紅從書桌里取出，放在羅小湖的掌心里，兩個女孩一同細細打量它，“真好看?！蹦鞘且还芊奂t色的口紅。外面的包裝也畫了hello kitty的圖案。羅小湖笑著將它還給主人，同時心里也盤算著該如何向從來不給自己零用錢的母親開口要錢買一只口紅。? ? ? ? ? ? ? “可以么……可以買一只么？……”? ? ? ? 羅小湖小聲嚅喏著。女人轉身回了屋子。羅小湖望著她佝僂的背影，覺得好像是一只瘦弱的蝦子。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 羅小湖望見母親屋子里又亮起了煙火。借著昏黃的燈光，她小心翼翼的挪動著步子，女人似乎在出神的觀摩著什么，她手中拿了個小物什。還想著再近點，羅小湖把眼珠子瞪的鼓鼓的，“滾回去睡覺！”女人厲聲喝到。羅小湖驚恐的望著母親，只見她慌忙中收起了一個掉了漆的紅匣子。羅小湖趔趄著后退，逃出女人的視線。不知怎的，她怕極了母親，那種幽怨又夾雜了責備的目光，像是要吃人的妖。這當然是羅小湖自己的想象，不過，女人倒是時常嘮叨羅小湖是來討債的鬼。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 羅小湖時常望著窗臺外的天空發(fā)呆，天空灰的蕭索，看的久了竟使人萌生了困意。羅小湖不能困，她得做卷子，拼了命的做卷子。女人說，若是考不上縣一中，這書就不要念了。春紅許久不曾提及那個送她口紅的男孩子了，開始時，羅小湖還覺得挺納悶，不過看女生照常愛吃愛喝的樣子，倒也安心。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六月是惱人的時節(jié)，天干人燥，羅小湖討厭六月，汗水嘔濕了布衫。整個后背粘粘的，老舊的軍綠色風扇吃力的搖動著身子，無奈，送不來一絲清涼，只有無休止的噪聲隆隆，惹人心煩。羅小湖丟下筆，跑去院子里，掬一捧涼水就往頭上澆。女人今天上的是早班，大概要下午才能回來，從羅小湖記事起，女人就是整日操勞著躬著身子，忙這忙那。衣服常年是一件帶了蔥花油味道的泛黃的食堂制服，她管她叫媽。春紅說她爸和她媽的關系也不好，不過對她還挺好的，說這話時的春紅滿臉堆笑，讓聽這話的羅小湖對當事人多出一分莫名的厭惡。父親該是個啥樣的人呢？她又一次想到了這些，她只知道父親是老師，他會不會就像上次來學校參觀的那個中年校長一樣?。苛_小湖曾經(jīng)去辦公室抱書時見過他，當時他對她笑了笑，眼睛彎的像月牙，可真好看。誰知道呢，他是誰。想累了就不愿去想了，羅小湖猛地又記起了母親的那個神秘紅匣子

。她要找到它，然后打開它，看看里面藏了什么寶貝。這個大膽的想法讓她興奮的心臟直跳，她撫著自己的小胸脯。朝里屋大步的走去。女人住的屋子上空常年漂浮著一股腐爛木頭的味兒，她皺了皺眉頭，不過這一點不快很快被好奇心沖散到腦后，她扯翻了衣柜，床下，被褥里，全都沒有。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 羅小湖順利考上了縣一中，暑假時，春紅來找過她，她的嘴巴被涂的猩紅，頭發(fā)被染成了金黃色，她說，這書我不念了。她說這話時張開血紅的大嘴笑的很放肆，好像在嘲笑念高中的羅小湖是個呆瓜。暑假結束后，就不曾聽到有關春紅的消息，不過，后來聽人說，春紅墮了胎，又跑去外地做了發(fā)廊妹。羅小湖有點難過。她又想起那個曾送過春紅口紅的男孩子，不知道怎么樣了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 羅小湖和女人在早上依舊坐在一張油膩膩的八仙桌上吃早飯，女人依舊寡言，刻薄，對她。? 羅小湖也保持了一貫的內斂 與安靜。這是她與女人多年來的默契所在。只是羅小湖也還時常惦念著那個紅匣子，但她已經(jīng)不想父親了。她越來越察覺到母親是怕她的，少年時，她很是懼怕母親的眼神，可是現(xiàn)在她反倒覺得母親開始害怕她的目光。羅小湖的目光緩慢而漠然，有著與同齡人不相符的 絕望。每當她用這種眼光看向母親時，女人竟是張皇的躲避，這點發(fā)現(xiàn)讓羅小湖愈加沉默起來。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 女人死了，死在自己家中的床上。據(jù)說是死于心肌梗塞。死訊迅速在鎮(zhèn)子上傳開了。羅小湖是在人們發(fā)現(xiàn)死尸的第二天才知曉的。? 隔壁的劉嬸 將她從學堂上叫回家里來。女人的遺體被白布覆蓋著，放在院子里。? 羅小湖的胃里一陣作嘔。天氣炎熱，尸體發(fā)散些 令人不愉快的氣味。劉嬸一邊捂著鼻子 ，一邊大大咧咧的指揮著來幫忙喪事的人們 。據(jù)說，人們發(fā)現(xiàn)女人時，她約莫已經(jīng)死去了三四天的樣子。羅小湖木然的聽著，不時的點一點頭。劉嬸厭惡的捂著口鼻，手里拿著個紅匣子，遞給羅小湖，“喏，這個鬼東西給你吧，你死去的母親死死的抱著它嘞，真的是?！绷_小湖死死的盯著那只匣子，突然發(fā)狠似的將它摔在地上， 嘴邊露出抹奇異的笑。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 那一次，在羅小湖一次次的央求下，女人終于答應滿足羅小湖的好奇心，遂將匣子打開來。里面是一支口紅。旋管已經(jīng)失靈。口紅也已失去了水分，變得干癟。在蓋口處有淺淺的刻痕?？讨浻?986年，羅叔華。