曾經(jīng)，舊教材里有一篇汪曾祺先生的《胡同文化》，文風與情懷都契合我的喜好，可惜當時理解太淺。后來新教材去掉了這篇文章，每每想起，都深覺遺憾，尤其是城市化腳步愈加緊密的當今時代，農(nóng)田大量減少，故鄉(xiāng)沒有了風的呼嘯和泥土的氣息；城市里高樓林立，道路寬廣，處處建造“中心”“商業(yè)圈”“大都會”，街巷減少，青磚瓦房消失，熟悉的叫賣聲成了回憶……這才體會到先生在《胡同文化》中流露出那種深深失落與擔憂的緣由。

今讀《人間草木》，很多熟悉的篇目再次照面，先生對生活那濃烈的愛散落在文字間，吃喝、草木、西南聯(lián)大、故人舊事，都淡而摯，樸而沉。尤喜先生文風，體味如下：

1.淡。

先生的文字清淡如水，清澈洗練。他的語言是極儉省的，乍一看，感覺、情味都是淡淡的，如頭道茶。但是細細咂摸之下，字字句句道盡人世況味。

有一段話說：“夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服?！边@真是將生活的樂趣寫絕了，但是初看并不感覺，因為語言實在平淡得找不到一絲大作家瑰麗的痕跡。直到一個夏天周末的早晨，我在牽牛花架下坐著喝茶、看書時，一絲風也沒有，鳥在不遠處的晾衣桿上站著，啄食向日葵的種子，“嗶嗶剝剝”的聲音富有節(jié)奏感，我終于覺著了這偷來的片刻安閑，于是也不由得感嘆一句“夏天的早晨真舒服”。這種舒服是心無掛礙的安寧，是欲望簡化的樸素，是心靈滿足的平和。

我非常喜歡他寫吃完核桃糖的一段文字：“然后到湖水里洗洗手，到茶館里喝茶?！焙颂姨鞘翘鹉伒?，吃完了手上也是黏乎乎的，然而“湖水洗手”“茶館喝茶”，只看文字，便已然清新澄澈，身心愉悅。莫名還想到了“滄浪之水清兮，濯我纓；滄浪之水濁兮，濯我足”，水可蕩滌世間風塵。

寫水果店，先生沒有工筆羅列描摹，只是寫意般寫水果店的果香，他說：“這家水果店的香味使我常常想起，永遠不忘。那年我正在戀愛，初戀?！背鯌俚奈?，水果的味，清新、別致、蘊藉！寫此文時先生已經(jīng)七十三歲，白發(fā)老者懷念初戀的果香味，語言清淡而深情款款。

余秋雨先生曾說，語言的至高境界就是什么修辭都不用。但是他本人卻喜歡用長長的修飾語，和大段的鋪排，我曾受余秋雨先生文字影響很深，喜歡大量使用定語。但是讀了《人間草木》，品味到了不用修飾的語言的魅力：凝煉精準，用最恰當?shù)奈淖秩髑檫_意。

2.雅。

樸素與雅致完美契合水乳交融，讓汪曾祺先生的文字有一種別致的魅力。

寫栗子樹林，他說：“樹皆合抱，枝葉濃密，樹上無蟻，樹下五雜草，干凈至極，我曾幾次騎馬過栗樹林，如入畫境。”先生擅長繪畫，因此在景物描寫上，幾筆就描出一幅風景畫，形神皆到位。

寫扁豆，“暑盡天涼，月色如水，聽紡織娘在扁豆架上沙沙地振羽，至有情味?！庇幸环N秋天特有的淡淡的傷感，畫面潔凈，讓人心生安寧與平和，人在自然之中，自然將人包融。亦喜“雨季一到，諸菌皆出”，凝煉而境界倍出，不失活潑生動。

“大概在干旱的隔壁上，凡能發(fā)綠的植物，都罄其生命，拼命地綠。這一叢一叢的翠綠，是一聲一聲勝利的呼喊?！贝蠓矡釔凵娜?，對生命力頑強的草木，都不由自主地喜愛，先生對生命的歌頌，毫無保留，熱烈鏗鏘。

寫草原，“新雨初晴，日色斜照，細草豐榮，光澤柔和”。大凡高妙的語言大師，總是用最簡潔生動的措辭，給人最深刻的印象，最觸及靈魂的感動，如王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”。還有“一縷一縷白云從黑色的云杉間飛出”，好一個“飛”字，云的率性自在輕盈灑脫淋漓盡致展現(xiàn)在眼前。

雅，不是刻意為之的空洞華麗，亦不是故作高深的晦澀難解，是字字珠璣，是一詞萬境出，是不經(jīng)意間的美好恰切。

3.沉。

沉是深沉，是字里行間情思的厚重。汪曾祺先生的文字，很多時候都有深刻的哲思，乍讀平常，細品入心。

在《韭菜花》一文中他說道：“彼時（古代）親友之間的饋贈，也不過是韭菜花這樣的東西。今天，恐怕是不行了?！蔽易约河幸黄恼隆吨袊糯娜说哪举|(zhì)情懷》，也曾對古人這種鐘情草木珍視草木，以植物相贈表深情厚誼的情懷深表歆羨。其實隨著我們物質(zhì)愈加豐裕，人們之間饋贈之物愈加珍貴，我們彼此的情誼其實是淡了。古人情人之間饋贈彤管、紅豆，友人之間饋贈柳枝、韭菜花，親人之間饋贈梅花……這些饋贈行為放在今天，一定會被對方認為對情誼的不珍視。殊不知，當情誼用物品的價值來衡量時，它已大大貶值。

在《菌小譜》里，他將樣子最難看，像被踩破的馬蜂窩、色如半干牛糞的干巴菌豐富細膩鮮香無比的口味，與形狀飽滿顏色鮮艷卻味道平庸的雞油菌比較之后，得出結(jié)論——“一個中吃不中看，一個中看不中吃！”這是多么深邃的人間至理！看看我們身邊，有多少口蜜腹劍，多少巧言令色！若非歷經(jīng)人間千般風霜，怎能看得如此透徹。

《蠶豆》這篇，我很喜歡。因為樸素的語言中蘊藉很深。汪先生曾常在一位老人的攤子上買蠶豆，后來老人去世了，“不知道為什么，我每次吃爛和蠶豆，總會想起這位老人。我想的是什么呢？人的生活啊……”藝術(shù)家只有將自己的眼睛和精神都置身于人民之中，置身于生活的酸甜苦辣之中，才能創(chuàng)造出經(jīng)久不衰的作品 。汪先生對底層人民總是懷著這樣一種親近感，不是高高在上的悲憫，也不是脫離人民的傲氣。汪曾祺先生的老師沈從文先生愛吃蠶豆，但是在沈先生遭受迫害而精神緊張的時代，汪先生聽到賣鐵蠶豆的男人高亮遠的叫賣聲時，總擔心這高亢的叫賣聲會給自己的老師帶來壓力。

又如“北京很快就有青蠶豆賣了，谷雨已經(jīng)過了”句，疏筆勾勒出深春季節(jié)放眼皆碧春雨潤澤的景象，畫面感極強。但是細品之下又有春光流轉(zhuǎn)光陰逝去的傷感，這種對生命的感傷，是人類自古共有的情愫，中外文人共同嘆惋了幾千年的哲思，但在先生筆下，并不至于太悲愴。但是讀到“雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了”時，突然心里就涌上一股酸楚，悵然若失。

4.趣。

趣是做人行文一項難得寶貴的本領(lǐng)。生活原本多坎坷，人往往躲不過災(zāi)難、疾病、生離死別，在坎坷中找尋趣味，讓心靈擁有片刻的歡愉，人才能獲得重新面對坎坷的勇氣與動力。

《葡萄月令》是我很早就聽說過的一篇文章，看題目就感覺充滿了詩情畫意。讀文章，也頗有對草木的深切鐘情。后來讀了《隨遇而安》才知道，《葡萄月令》是被下放期間寫的，但文字間毫無不平郁憤，反而是在極艱難中創(chuàng)造出獨特的生命樂趣。生命最偉大的能量不是直面苦難的勇敢，而是在苦難中開出花來的自在。所以，《人間草木》中許多令人捧腹噴飯的文字，何嘗不是汪曾祺先生笑對人生的有趣靈魂。

“我當了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。我不是一九五七年打成右派的，是一九五八年補課補上的，因為本系統(tǒng)指標不夠?！辈唤?jīng)意間，有自我解嘲，有犀利的諷刺。凡是經(jīng)過那段黑暗歷史而重生的人，多少都會有點兒類似的幽默感。

寫西南聯(lián)大時期的吃，“飯是八寶飯，通紅的糙米，里面有沙子、木屑、老鼠屎”；寫穿，“有人褲子破了洞，不會補，也無針線，就找一根麻筋，把破洞結(jié)了一個疙瘩。這樣的疙瘩名士不止一人”；寫行，“物理系有個姓應(yīng)的學生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎到昆明來的”；寫跑警報 “空襲警報到緊急警報之間，有時要隔很長時間，所以到了這里的人都不忙下溝——溝里沒有太陽，而且過早地像云岡石佛似的坐在洞里也很無聊”……西南聯(lián)大時期是中國最艱難的時期，也是大家名家倍出的時期。環(huán)境艱苦卻能苦中作樂，時局艱難人心卻極度自由。因此，文化才能綻放出蓬勃的生機。

5.味?！拔丁笔莻€名詞，不是形容詞，本不能用作特點的，可是除了這個“味”字，我實在找不出第二個字來形容汪先生對于各種美味的描寫。品味美食，是人在世間的重要意義之一。我一直不能夠理解為什么很多人看到美食會沒有胃口，口腹之欲的滿足享受，讓人愉悅，對生活深深熱愛，讓生命價值最大化。汪先生愛美食、品美食、做美食，真是深諳生命的真諦。他說：“我勸大家口味不要太窄，什么都要嘗嘗。”這話真是極入我心?？谖秾?，不擇食，就會享受更多人間美味，才能擁有更多的生活樂趣。

“（干巴菌）洗凈后，與肥瘦相間的豬肉、青辣椒同炒，入口細嚼，半天說不出話來。干巴菌是菌子，卻有陳年宣威火腿香味、寧波魚鲞香味、蘇州風雞香味、南京鴨胗肝香味、且雜有松毛清香氣味?！边@是閱盡人間美食之后的深得其髓。

寫吃西瓜，“西瓜以繩懸之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的”，這樣的吃法吃的是回憶，物質(zhì)條件豐裕的現(xiàn)在，凍在冰箱里的西瓜，絕無此味。

草木有心，人間值得。生命最大的價值就是摒棄一切不順不快，汲取美好快意享受。風光、美食、摯友、往事，人間有太多值得。

先生在七十歲的時候曾寫道，算命的說我能活九十歲，我想著再活十年就差不多了吧。四年后，先生逝世。草木有情，生命無常。家鄉(xiāng)的小院，又到了葡萄滿架柿子紅的季節(jié)，想起溘然長逝的至親，淚濕衣裳。