今天是爺爺過世的三周年。

我很不想用這樣的一句話來開始，可現(xiàn)實總是赤裸而直接的裹挾著每個人。

今天也是我第一次去看他。

我不敢去想這件事，好像一閉上眼睛就能回到三年前的夏末。天氣轉(zhuǎn)涼，還下著雨，他就躺在白色的床上。原來一百六十多斤的人，連上樓梯都會咚咚作響，說話中氣十足擲地有聲，現(xiàn)在竟然瘦得只剩下幾十斤，腹部巨大的凹陷讓他看起來極其不協(xié)調(diào)，似乎只剩一副骨架。我站在門口不敢進去，他就靜靜地躺在那里，氣若游絲，嘴巴微微張著，不知道是不是因為面如土色，顯得他的眼睛格外通透，仿佛能看清這世界的紛擾，又有嬰兒初生時的無辜。他根本不記得我了，我看著他的眼睛，說不出一句話。我還來不及意識到這是陪伴了我二十二年的人，從今而過，我回到這里，永遠無法再看到他，也再沒有人會做紅燒肉給我吃了。

他現(xiàn)在住的地方在很高的山上，昨夜下了雨，山路又陡又難走，還有些濕滑。這里人煙稀少但滿目蒼翠，所以并不覺得荒涼，清晨的露水還沒有完全蒸發(fā)，偶爾會有幾滴落在手上。

那里位置很好，背靠幾棵不算很粗但十分高大的樹，爺爺住的地方在最下面，矮矮的，土還很新。我以為我會情緒崩潰不能自持，意外的是我的內(nèi)心很平靜，我在心里默默地和他說了一些話，我篤定他可以聽見。忽然間，有一束陽光穿過樹葉的縫隙不偏不倚的籠罩在那塊小小的地方，原本那一顆不安的，抗拒的，撕裂的心好像被安撫了，我能感覺到，在另一個世界，他過的很好。

人生中總會有幾次不得不長大的時間點，從三年前開始到今天這一刻，我好像已經(jīng)完成了爺爺留下的功課。

這些年，我并不會總是夢見他，但很多時候看到大街上的老人會有一瞬間的恍惚。世間的老人大都相似，頭發(fā)花白，步履蹣跚，笑起來又慈祥又可愛，遠遠看上去好像都是他，但又都不是他。

從此以后，我愿意相信，在世界很遠很遠的地方，風雨不經(jīng)過，青草滿山坡，住著我們愛著的人，他們永遠快樂。