下班回家的路上，想問問自己的出生時辰。于是撥通了母親的電話。

“wu兒，是你啊。有什么事？”

“媽，你感冒了嗎？”

聽到她粗厚的聲音，我一下子緊張難過起來。

66歲的她在去年迅速地衰老。

雖然沒有一根白發(fā)，可是漸漸地，她的頭暈癥犯得勤了，只能持續(xù)地服藥。她的一條腿忽然疼起來，肋骨在去年大雪的時候也摔傷了，拍了片，醫(yī)生說只能慢慢恢復，吃點消炎的藥。

她在電話里說：“我老了，沒得用了?！币郧岸鄥柡?，多精力充沛，哪怕是2年前，做起活來連我都比不過。

她告訴我，她前兩天去種了幾分田的早豆子，因為腿疼，今年換了一個方式：她先用鋤頭一次性把地里的坑都挖好（可以站著），再撒豆子在坑里，最后再一次性填土。這樣就可以不用一直蹲著了。

她是永遠閑不住的老人，她不做兒女的吸血蟲，她是要把自己抽干了喂養(yǎng)兒孫。

我時常想不明白，一兩年的時間，一個人的面貌怎么就能發(fā)生這么大的變化。

自從爸爸三年多前過世，她這輩子的甜好像也就嘗完了。爸爸的命也苦得狠咧，臨了了，十八萬塊錢收不回來，留給后人一堆事，三年多都沒有進展。

爸爸離世后的每年春節(jié)就是母親最難過的日子，除了有讓她操心操到老的子女，還有爸爸生前手下的三個農民工上門要那2萬多塊錢。他們越和氣，我們就越傷心。

我總是夢見爸爸，夢醒的時候周遭空落落的。

我又想起哥哥嫂子，心里更難過了。

眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。

我害怕母親也離去的那一天。每念及此，悲從中來，眼淚不絕。

“你應該是在午時生的。那會兒上午產婆已經來到了我們家，我們等著她接生。快中午的時候，你爸爸做好了飯，這個時候產婆說已經出風了，就是說你應該很快就要出生了，而你爸爸卻跑來問要不我們先吃飯？我當時真是躁啊，好哈（蠢）的人??！沒多久，你就出生了。沒看鐘，不知道幾點，反正就是午飯的時候，我想，就是午時了?！蹦赣H說道。

當她回想起多年前孕育子女的時刻，只怕心里是酸的澀的甜的苦的全被打翻在一起了。