? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ..........? 鴿子 .........
? ? ? ? 普羅旺斯的時間，是一種有彈性的特殊物質(zhì)。
? ? ? ? 比如推開散落在小道上的咖啡館的木門，看起來還是50年前的樣子。店主堅持不愿翻修，天花板很高，被幾十年來的無數(shù)支煙熏成淡褐色，吧臺是磨得發(fā)亮的銅色，桌椅古香古色，不知承受過多少臀部和手肘。服務(wù)生恰如其分地穿著圍裙和皮底鞋。一杯咖啡，喝到的是半個世紀(jì)前的涼爽。
? ? ? ? ? 比如一頓午飯也許要等上40分鐘才會上菜。若是在別處，比如在天氣沒這么好的地方，這種等待可能讓人心悶煩躁，但普羅旺斯卻不會。陽光是極好的鎮(zhèn)定劑，喝一杯開胃酒、嚼一塊面包，時光在歡愉中朦朧過去。
? ? ? ? ? 再比如普羅旺斯的女人。你可以說她們賄賂了時間、或者說時間格外偏愛她們。在普羅旺斯，沒有恣意任老態(tài)畢露的女性，無論年齡，你能看到的只有從容、優(yōu)雅，對自己的精心愛護(hù)。普羅旺斯女人仿佛并不在乎是否有人相伴，她們自有一套和時光的和諧相處的訣竅。
? ? ? ? ? 在普羅旺斯最引以為傲的陽光下，盛夏的街道像海市蜃樓，空氣像白葡萄酒似地波光粼粼，午睡的狗默然無聲，貓趴在教堂窗口的陰涼處，鄉(xiāng)野出奇地靜謐。人們潛入泳池、吃掉一碟嘿橄欖和熏火腿片、打盹、在美術(shù)館發(fā)呆、抽煙。
? ? ? ? ? 普羅旺斯的時光就這樣輕緩慵懶地存在著。夏天，悠緩炎熱而愉快；冬天，悠緩寒冷而愉快。在這片土地上，時間永恒而靜止，漫漫流逝的是建筑，以及你我。
? ? ? ? ? 生活美好，光陰永恒。
2 普羅旺斯，上帝的花園
馬賽—阿爾勒——?？怂埂⒕S尼翁——尼斯。
普羅旺斯是一本打開的歷史書。她是歐洲著名的“騎士之城”，是中世紀(jì)文學(xué)體裁騎士抒情詩的發(fā)源地。她是羅馬帝國的組成部分。教皇和公爵們在這里建造城市、宮殿和宏偉的城堡。羅納河。薰衣草田上的修道院。中世紀(jì)的劇院和斗獸場。
今天，它屬于普羅旺斯阿爾卑斯-藍(lán)色海岸大區(qū)，擁有馬賽的地中海、阿爾勒的攝影季、阿維尼翁戲劇節(jié)、梵高、教皇新城的葡萄酒、雪儂客修道院的薰衣草……普羅旺斯已不再是一個單純的地域名稱，它的名字代表了一種簡單、輕松、自由的生活方式。在這里，人們可以獲得久違的安寧。
3 馬賽，情人的第一眼
慵懶是最富動力的激情，且無以復(fù)加。
——薩繆爾·貝克特。
飛機(jī)向馬賽機(jī)場俯沖。掠過一片低矮的村落和大片的種植田，像只海鷗般翱翔在無邊無際的蔚藍(lán)海面，那就是醇美的地中海。機(jī)身與海面越貼越近，粼粼波光甚至反射到乘客臉上。飛機(jī)向大海沖刺，眼看就要一頭扎進(jìn)海里，卻在最后一刻穩(wěn)穩(wěn)地落在一塊探出的陸地上，像被情人攬進(jìn)懷中。
陽光，地中海，金色的海岸線，頂滿小煙囪的可愛房子……第一眼的馬賽，就像久盼的情人般出現(xiàn)了。
關(guān)于馬賽有一個傳說：公元前600年，來自小亞細(xì)亞的古希臘人普羅提斯（Protis）發(fā)現(xiàn)了地中海拉西頓（Lacydon）洞穴，這里有淡水泉，而且由兩座巖石海角保護(hù)。普羅提斯隨即同意了當(dāng)?shù)厍蹰L的招親，并與他的女兒吉普提斯（Gyptis）結(jié)婚。宴會中，吉普提斯向普羅提斯敬獻(xiàn)了一杯葡萄酒，表達(dá)了她的愛情。結(jié)婚后，她們帶著人民在洞穴以北的山上定居，這里就是日后馬賽。
整個古代和中世紀(jì)，這個城市沿著北岸的港口建立，在路易十四的影響下，由1666年開始向南擴(kuò)張；到了18世紀(jì)中期，著名的馬賽港已是法國在地中海最重要的軍港。1720年馬賽爆發(fā)了最后一次瘟疫，該城和周邊省份大約有10萬人喪生。當(dāng)?shù)厝朔e極支持法國大革命，于1792年派遣500名志愿兵前往巴黎保衛(wèi)革命政府；他們高唱著他們的進(jìn)行曲《馬賽曲》一路從馬賽來到巴黎，這首歌后來成為法國國歌，被稱為《馬賽曲》。
26個世紀(jì)以來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在馬賽這座歷史名城中交織。如今的老港口以不再承擔(dān)貨物運(yùn)輸，無數(shù)只白色的帆船、小汽艇靜悄悄地泊在港灣里。以港口為界，劃分為以半步行街為主的新的中心城區(qū)、老城區(qū)和南部的新城。新城區(qū)是居民以白種人和有錢的新移民為主；老城區(qū)則聚集了大量非裔和拉丁人，他們大多數(shù)拖家?guī)Э趶陌柤袄麃?、突尼斯等國來到法國，大多?shù)沒有受過良好教育，很難找到一份體面的工作。很多人屬于“季節(jié)性移民”，在夏季大量涌入法國，為波爾多地區(qū)貢獻(xiàn)采摘葡萄的勞動力。
這些人經(jīng)常被外界詬病為馬賽治安的隱患，但在我看來，卻是他們貢獻(xiàn)了馬賽與眾不同的海港城魅力。港口邊頂著烈日垂釣的，是巧克力膚色的拉丁老爺爺。煙草店門口眉飛色舞的中年男人，帶著濃重法屬殖民地口音。黝黑皮膚的漂亮女孩，在街道中央伏在白皮膚男友肩頭道別，絲毫不在意他人的眼光。正是他們，讓馬賽這個小城充滿活力和多元文化，讓每條街道變得具有冒險意味，而不像巴黎或其他大都市一樣缺乏懸念
。
和戛納一樣，馬賽也是電影業(yè)的心頭之愛，300多個景點(diǎn)鏡頭都把馬賽留在了大銀幕上，賺得無數(shù)人眼淚的經(jīng)典電影《巴黎野玫瑰》、《明月照溝渠》，還有風(fēng)靡全球的《出租車司機(jī)》的四部曲、《法比奧蒙塔爾探長》等也統(tǒng)統(tǒng)在此地取景。
馬賽最有名的一條老商業(yè)街有個有趣的名字：“大麻街”，當(dāng)然，它和大麻其實(shí)沒有任何關(guān)系。在這條街上，沒有步履匆匆的所謂時髦人士，相反，石板路上盡是打鬧的學(xué)生，拼命叫喊著以求博來路人的眼球；或者是推著嬰兒車的夫婦悠閑地尋覓餐廳。
我要做的和她們一樣：挑一家能望到港口的小酒館，點(diǎn)一道最有名的馬賽湯。當(dāng)初馬賽還是個漁村時，漁民的妻子為了給下海的丈夫暖和身子，以賣剩下的魚熬成的平民湯菜。如今它已躋身馬賽名菜，大大一只湯碗里面堆滿了海魚、蝦、海虹，由咖喱和香料一起燉煮，散發(fā)著一股奇異的地中海味道。
餐后再喝一杯咖啡，瞇起眼睛盡情享受慵懶帶來的美妙感受，歷史遺留下來的不經(jīng)意的哀傷；鄰桌吸煙的女人和足球賽；海岸的微風(fēng)和眩暈的光芒；午后的小憩與Bossa Nova；熱情、懶散與咸咸的空氣交織……作為普羅旺斯的第一站，馬賽是個完美的情人。
【“蟬”是馬賽的標(biāo)志動物，大街小巷的商品店中都有販賣以蟬為主題的各種小物：掛飾、窗簾、香包、記事本……很多居民也把蟬掛在自己的墻壁上，以求招攬幸運(yùn)。當(dāng)然，壁虎也是他們喜歡的動物，和蟬一樣，它們代表了馬賽人的性格：包容、悠閑、快樂?！?/p>
4 阿爾勒——梵高的魔咒
阿爾勒和羅納河，阿爾勒的人和他們的河流，關(guān)于愛和誤解的歷史，一切真相隨著河水的心情而變。
夏季的阿爾勒是個燃燒的城市，天空蔚藍(lán)而寬闊，云朵稀薄，像飄在海里。強(qiáng)烈的陽光自有其色彩和穿透力，裸露著的皮膚、石板路、銅把手被毫不留情地刺穿，像蜂蜜般融化在金色的空氣中。
如果要選一個詞來描述阿爾勒，“星空”、“夜間咖啡店”、“黃色房子”、“公共花園”、“老磨坊”……都能讓人在腦海中勾勒出一幅清晰的畫面，因?yàn)樗鼈兌际氰蟾邽榘柪談?chuàng)造的畫像。所以若真要用一個詞來代表阿爾勒，那么就是“梵高”。
1888年，那時阿爾勒的碼頭生意還相當(dāng)繁榮。厭倦了巴黎生活和無所終的愛情的梵高來到普羅旺斯的阿爾勒，南法與巴黎截然不同的風(fēng)情像一劑治愈藥，緩和了梵高的心情，也給他的創(chuàng)作帶來了史無前例的靈感。他一邊小心翼翼地和當(dāng)?shù)鼐用癖３志嚯x，一邊如饑似渴地觀察、挖掘這個城市和周邊的故事。
明亮的春天、碼頭上的工人、花園、川流不息的羅納河、河邊的小酒館……一切在他眼中都是七彩繽紛的。在他滯留阿爾勒短短的一年中，竟然畫下300多幅作品，其中大部分日后成為他的代表作。1888到1889年間，是他人生中創(chuàng)作力最強(qiáng)的時期。
他尤其迷上了夜間的阿爾勒。那夜幕仿佛深藍(lán)的天鵝絨，群星密布，方尖碑靜悄悄地立在廣場中央祈禱安寧。我們可以想象梵高為這種莫名的神圣感所感動，在之后入住阿爾勒附近的圣雷米精神病院時，他創(chuàng)作出震撼靈魂的巨作《星空》。
一年后1890年7月27日，梵高因?yàn)槟承┪覀冇肋h(yuǎn)不會真正得知的原因，在瓦茲河畔的麥田里，面向燦爛的陽光對自己扣下了扳機(jī)。但這個倒霉的人沒能立刻被自己打死，反而又苦苦煎熬了兩天，于29日在床上過世。臨終前，他講出最后一句話：苦難永不會終結(jié)。
是的，苦難永不會終結(jié)，因?yàn)樯餐瑯佑啦唤K結(jié)。一百多年后，阿爾勒因?yàn)殍蟾叩拇嬖诙蔀槭澜缥幕z產(chǎn)古城，數(shù)百萬游客年中無休地涌入這座羅馬大帝時期的小城，試圖從中一窺梵高的秘密。
梵高曾入住、并畫過的黃色咖啡館，現(xiàn)在已經(jīng)改名為梵高咖啡館，墻面上寫著梵高巨大的名字。他曾畫過的醫(yī)院花園，如今按照畫面中的樣子重建，種植各色花草，完全復(fù)制成原畫的摸樣。院子里一個角落立著印著打印油畫的牌子，表明哲這里是當(dāng)年梵高作畫時的視角，緊挨著牌子的便是一串紀(jì)念品商店。還有他曾入住的軍隊醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)完全按照過去他居住時的樣子原貌重現(xiàn)。那一座座他作畫時眺望風(fēng)景的石橋，還依稀可以辨別出他繪畫時的前景和遠(yuǎn)景。斗獸場前的小廣場上也如法炮制，引得一大群游客圍著小牌子合影。
城市中到處都能看到印著梵高作品的牌子，標(biāo)示它們的藝術(shù)價值；梵高本人和他的畫則被印成無數(shù)明信片，t恤、鑰匙鏈，成為阿爾勒的城市名片。
這一切不禁讓人感覺，這座城市與其說是一座世界遺產(chǎn)之都，不如說是一座道別之城。每條街、每座橋、每家商店都在以道別的方式販賣梵高。販賣這個可憐的荷蘭人悲慘的一生，販賣他的努力和天賦。然而當(dāng)梵高旅居阿爾勒時，有人愛過他嗎？有人真正關(guān)心過他嗎？有人愿意聆聽他的心聲嗎？我們并沒有在梵高傳記中看到這些，支持他的貌似始終只有他忠誠的哥哥。
美國作家布洛克曾寫道：“法國人有一句話形容那種感覺。那些雜種們對任何事都有個說法，而且永遠(yuǎn)是對的——道別等于死去一點(diǎn)點(diǎn)?！卑柪胀ㄟ^向這位畫家致敬的方式延長了他的道別時間。每接待一名游客、每賣出一只印有《星空》的杯子，梵高的死亡就被拉長了一點(diǎn)點(diǎn)。他被娛樂、被銷售，他那渴望愛的幽靈一遍遍游蕩在阿爾勒上空，俯視著那些他已無力去愛的人群。
實(shí)際上，阿爾勒對梵高的追捧反而在某種程度上掩蓋了它本身的輝煌。羅馬帝國時代，愷撒大帝的夢想是在每一塊他所統(tǒng)治的領(lǐng)地復(fù)制出一個羅馬。于是在他占領(lǐng)阿爾勒之后，一座小羅馬城也隨之開工興建。如今斗獸場、歌劇院、羅馬浴池等古跡至今仍保留著，那些美麗的巨石穿越2000年的時光屹立不動。
阿爾勒斗獸場是典型的古羅馬斗獸場，其中120個拱門可以追溯到公元前1世紀(jì)，堪與羅馬斗獸場媲美，每年都會舉行盛大的斗牛表演，模擬古羅馬時期的盛況。環(huán)形歌劇院則依舊作為演出場地使用，石階、舞臺保存良好，輔以現(xiàn)代音響設(shè)施，使觀眾可以感受歌聲穿越千年古壁帶來的震撼。
更不用提阿爾勒攝影節(jié)，熱愛攝影的人都知道阿爾勒攝影節(jié)在攝影界的地位，自1970年創(chuàng)立至今，阿爾勒攝影節(jié)成為國際上最有影響力的攝影節(jié)之一，常常與法國和外國的機(jī)構(gòu)以及博物館聯(lián)合制作，并在阿爾勒的各種歷史建筑中展出。2011年舉辦的上一屆攝影節(jié)吸引了七萬多觀眾前來參觀。
如果你想真正了解阿爾勒當(dāng)?shù)厝说纳?，那么周六清晨開始的大市場是最好的選擇。大約從5點(diǎn)過，阿爾勒市中心的的一條主干道便被圍成步行街，陸續(xù)有個體商家和農(nóng)戶停泊下自己的小貨車，支起攤位，開始擺放產(chǎn)品。沿著幾公里長的街道，依次有農(nóng)產(chǎn)品、橄欖，農(nóng)家三明治、水果、鮮花、曬薰衣草、手工香皂、廉價皮包和衣服、日用品……一藍(lán)藍(lán)草莓、藍(lán)莓、櫻桃精致地擺在格子布上，耐心地等候。
6點(diǎn)，顧客已經(jīng)絡(luò)繹到達(dá)。最為老練的要數(shù)戴著草帽的爺爺奶奶，他們仿佛已經(jīng)等了一周，打算在集市上大采購一番。仔細(xì)地挑揀番茄或蘆筍，不顧攤主的白眼，用指甲尖狠狠掐著，試探新鮮與否。如果他們品嘗的腌橄欖不和胃口，表情就像被侮辱了，不滿地嘀咕著，迅速轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一家。也有非常健談的中年人，提著布兜悠閑的晃悠，不停向過往路人打招呼。有的年輕人買了三明治和新鮮果汁，走到羅納河邊，在河壩上就地一坐，笑嘻嘻地吃著。臉龐望著羅納河清晨的水光，仿佛心里什么都沒想，只是讓時間慢悠悠逝去。
這就是阿爾勒和羅納河，阿爾勒的人和他們的河流。梵高？也許。這個荷蘭人已經(jīng)成為他們引以為傲的血統(tǒng)證明。只是這個城市中隱藏著關(guān)于愛和誤解的歷史，一切真相隨著河水的心情而變。
梵高、高更的光影石窟
從阿爾勒東部的普羅旺斯博萊城堡（Chateau des Baux de Provence）步行5分鐘，一座石灰?guī)r山腳下，有一座印象派寶庫。
普羅旺斯博萊城堡地區(qū)屬于石灰?guī)r地貌，過去曾是采石場，浸透著采石工人的血汗。如今在山腳下的采石場旁邊，Culturespaces集團(tuán)花費(fèi)了30年時間，以一年兩米的緩慢但絕對保證品質(zhì)的速度，在山體內(nèi)挖掘出一個長達(dá)60米、高達(dá)9米的巨大石窟。石窟內(nèi)陰涼幽靜，布置了許多投影儀和音響設(shè)施，是一個天然的光影天堂。
這里長年進(jìn)行名為“梵高—高更—光影的藝術(shù)家”的展覽。和普通展覽不同，走進(jìn)石窟，觀眾立刻被納入全感官的氛圍。石窟中是沒有日光的，唯獨(dú)地面角落有零星的微光，如螢火蟲般防止跌倒。黑暗的洞穴里撲面而來的首先是交響樂，繼而梵高與高更的書信畫面如流水般傾瀉與整個空間，無數(shù)墻壁、地面、觀眾身體上，手寫的話語如密碼般消逝。隨著音樂樂章的變化，梵高與高更的畫陸續(xù)出現(xiàn)，櫻花飄落、向日葵綻放、波濤洶涌。游客可以自行漫步于音樂、書畫所構(gòu)成的夢幻間。印象派強(qiáng)烈的情感震懾了所有來客，有人靜靜地在洞穴中央哭泣。
5 自由的靈魂在狂歡——阿維尼翁
戲劇節(jié)、建筑、盧瓦爾河）
你是否在腦海中勾勒過，當(dāng)你要參觀曾經(jīng)的基督教世界中心、中世紀(jì)古城阿維尼翁時，一定要穿著漿過法式長裙（或復(fù)古男士襯衫），把汗津津的運(yùn)動鞋留在酒店，換成金色羅馬涼鞋，絲巾，筆記本，還有香水，之后準(zhǔn)備好一顆安靜、敏感的心，像個真正的淑女（或紳士）般漫步至教皇宮廣場，一邊仰頭欣賞被作家付華薩稱為 “世界上最美麗和最強(qiáng)烈的建筑”，一邊輕拂被含著椴樹香的微風(fēng)吹起的發(fā)絲，拼命感受某種哥特式的中世紀(jì)穿越，想象14世紀(jì)的六朝金粉如3Dmax影院般包圍你的感官。
如果你懷著這樣的幻想、在普羅旺斯最美的7月份拜訪阿維尼翁，那么真實(shí)的情況是這樣的：剛出火車站，甚至還沒接近阿維尼翁著名的古城墻，你就已經(jīng)被卷入茫茫人?！裁礃拥娜硕加校仙肀然嵯律眦L骨裙的；全身赤裸、上下抹成石膏色雕像的；臉部畫著小丑面具的；你右邊的那位，對，別懷疑，那個男人的確穿得和教皇一摸一樣。你根本來沒機(jī)會去所謂的酒店梳洗打扮（其實(shí)酒店早就訂光了），就背著半人高的背囊、渾身散發(fā)著可怖的汗臭味，夾在喧雜快樂的人潮中沿著盧瓦爾河岸向前涌。
哪條才是地圖上的路？放心，你用不著掏出地圖，你的眼睛早就不夠用了（恨不得后腦勺再長出兩雙眼！）。顏色、聲音、身體在你周圍爆炸。幾個麥克白與你擦肩而過，安東尼特女王抑或弗朗索瓦一世的情婦戴安娜向你拋出幾個笑眼，弗拉明戈舞者追上你討根中國煙。你真幸運(yùn)，正趕上了夢幻般的戲劇國度、一年一度的阿維尼翁戲劇節(jié)。
你幾乎忘記了自己疲勞的肉身，神氣活現(xiàn)地加入一組吉普賽隊伍，從一堵古老的城門涌入阿維尼翁古城。小提琴、笛子、吉他、男高音、搖滾、現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)噪音……頭頂?shù)目諝獗灰魳方豢棾擅苊苈槁榈拇缶W(wǎng)。節(jié)目單上標(biāo)明有950多場表演，但你堅信這座城中上演的有其2倍以上。每個角落都有人在忘情地表演，有觀眾、沒觀眾；有收入、沒收入，沒有人在意。
越往城里走，你的情緒越激動，沒理由地開心。條幅、氣球、帽子滿天飛舞，你開始動心找個空地表演一段太極拳。忽然，你剛結(jié)識的吉普賽朋友碰碰你，指給你看前方的建筑。你抬頭一看，一座雄偉堅固的哥特式教堂拔地而起，金色的基督正在高聳的十字架上替下面這群人受難。
是的，你正以你從未想象過的方式出現(xiàn)在夢寐以求的教皇宮前。一身臭汗、滿面油光，卻真實(shí)無比、活力無窮，聽別人講述當(dāng)年教皇是如何從那些窗口向外扔贖罪券。
“世界上最美麗和最強(qiáng)烈的建筑?！?——約翰·付華薩（John Froissart） 14世紀(jì)法國編年史作家說的沒錯。
“美麗”——作為世界文化遺產(chǎn)的教皇宮稱得上世界上最美的建筑，1335年始建時，它集中了當(dāng)時代頂尖的大師的成就，幾乎花掉了教皇所有的存款。只是歲月和革命將它幾乎洗劫一空，無論是19米高、52米長的禮拜堂、還是巨大的宴會廳都已空空蕩蕩，只剩下灰白的石頭，結(jié)實(shí)地、忠誠地維系著歷史的延續(xù)。
游客只能聽著導(dǎo)游機(jī)發(fā)揮想象。比如這里曾經(jīng)每天都上演著難以置信的輝煌場面，光禿禿的石壁上過去掛滿了壁畫，掛毯，名家繪畫，頭頂?shù)哪举|(zhì)結(jié)構(gòu)天花板用的是當(dāng)時最名貴的木材，宗教人士與社會名流觥籌相錯，訓(xùn)練有素的仆人仰著脖子手托銀盤步履匆匆。餐桌上永遠(yuǎn)有酒。高級紅酒，以神的名義，像血一樣永遠(yuǎn)流淌在教皇的宮殿里。
而另一個特點(diǎn)——“強(qiáng)烈”，是指教皇宮所聚集的情感。13世紀(jì)末的法國國王腓力四世是個野心家，他認(rèn)為羅馬教廷控制著法國天主教徒的稅收，嚴(yán)重阻礙了法國的發(fā)展，漸漸開始公然反抗羅馬教廷，加之當(dāng)時的教廷腐敗昏庸，14世紀(jì)初，原阿維尼翁的主教克雷芒五世終于在法國的支持下登上教皇寶座，各種權(quán)力的紛爭促使他拒絕前往羅馬赴任，1309年，教皇決定定都阿維尼翁，使阿維尼翁成為既獨(dú)立于羅馬、也獨(dú)立于法國的一片宗教圣地。
教皇宮成為西方天主教世界的中心。這不但證明了當(dāng)時法國強(qiáng)大的國力，也保留了權(quán)利最頂端的特點(diǎn)——孤獨(dú)。
教皇宮的房間錯綜復(fù)雜，階梯比比皆是，但教皇從不會親自走上一段，仆人自會為他抬座椅。
而教皇的臥室在高聳的塔樓頂端，墻壁足足有3米厚，狹長的窗戶完全被封死，以確保不可能被人從外部暗殺。而他的床只是一張豪華的椅子而已，因?yàn)榻袒室簧疾粫衿胀ㄈ艘粯悠教芍X，在他心中，平躺就等于死亡，而教皇是不愿承認(rèn)這一點(diǎn)的。
想想看，這樣擔(dān)驚受怕、不曾享受過一晚安眠的人生、建立在權(quán)力的最頂端的人生，真的會幸福嗎？我們知道，即使是教皇，也不過只是一枚高級些的棋子。那些夜以繼日的酒席禮儀、看似愉悅的打獵，無一不在凸顯這座城堡累積下的虛無。它們和教皇發(fā)放的贖罪券一樣，象征著虛無飄渺的希望。
在1377年教廷遷移回羅馬前，共有七個教皇在此任職。之后沒有教皇的四百年間，教皇宮慢慢地衰敗，1789年時，它迎來了第二次轉(zhuǎn)機(jī)——法國大革命。但大革命給它的不是榮耀，而是屠戮。拿破侖的軍隊將這里作為軍營和監(jiān)獄，在歲月中幸存下來的壁畫被軍人們摧毀、雕塑被馬匹踢爛，反革命分子的尸體被堆進(jìn)廁所和過去人丁旺盛的廚房。
但是相應(yīng)的，教皇宮的本體建筑得以保存下來，沒有像法國其他古跡一樣毀于戰(zhàn)亂。直到1906年，法國才將其騰空，正式作為博物館。
真正使教堂宮和這座城市再度輝煌的，是1947年創(chuàng)辦的阿維尼翁戲劇節(jié)。
今年是第66屆戲劇節(jié)，開幕劇是著名藝術(shù)家Simon Mc Burney帶來的《大師與瑪格麗特》，改編自蘇聯(lián)同名小說。傳統(tǒng)表演將與3D動畫和投影技術(shù)相結(jié)合，標(biāo)志著未來全球戲劇的發(fā)展方向。
除了受到950場正式邀請的演出節(jié)目，還有上千的劇團(tuán)或個人自費(fèi)來到阿維尼翁表演，他們希望在戲劇節(jié)試試身手，也許有機(jī)會被伯樂相中，畢竟全世界最杰出的戲劇從業(yè)人員此時全部集中在這座小城里，也正是他們組成了城市內(nèi)爭鳴斗艷的街景。而每年阿維尼翁街頭都會涌現(xiàn)出憾人心魄的天才之作，其藝術(shù)價值絲毫不亞于倫敦歌劇院中的專業(yè)演出。
當(dāng)你走出嚴(yán)肅而雄偉的教皇宮，重新回到鋪天蓋地的狂歡的人群中間時，像是穿過幾百年的歷史，不禁讓人感嘆時間的力量。恒古不變的天地下，人類在建筑間匆匆流逝，只是不時換上教皇、革命軍、或政府人員的面具，其實(shí)演員都是同一個人。
拐進(jìn)一條略微安靜的小巷，發(fā)現(xiàn)一組小小的樂團(tuán)在表演。一個穿著嬉皮背心的瘦高男孩彈吉他，一個小胖子陶醉地拉琴，還有一個戴眼鏡、臉頰上長著雀斑的年輕女孩握著一只小鼓，一邊敲打一邊唱歌。幾個人坐在他們腳邊靜靜地聽著。
那女孩并不夠漂亮，但歌聲卻突然打動你，你覺得很多年沒聽過這么干凈的嗓音。法語自然是聽不太懂，但是在女孩的歌聲中，憂愁并不淺薄，笑聲也不勉強(qiáng)，愛情并不可笑，仇恨也并不怯懦。你聽得出來，在歌中，人們應(yīng)該愛得身心合一；應(yīng)該因幸福而舞蹈，因絕望而投身于羅納爾河的波濤；只有在歌中，愛情就是愛情，痛苦就是痛苦；在歌中，各種價值還沒有被蹂躪。
你覺得，這女孩的歌聲就是阿維尼翁存在的意義。
6 戀戀山城——彼得?梅爾的普羅旺斯
很多人都還記得，1998年，第一次在書店或貝塔斯曼的郵購目錄中看到彼得?梅爾的名字，淡褐色的封面上印著一片田園美景和一只裝在麻布口袋里的小貓?！稇賾偕匠牵肋h(yuǎn)的普羅旺斯》——這名字猶如一陣卷著薰衣草香的清風(fēng)，迷倒了中國讀者。在彼得?梅爾帶著他的普羅旺斯三部曲進(jìn)入中國前，“普羅旺斯”這個名字還只是一個紫色的符號。
可以說是彼得?梅爾把普羅旺斯這個美妙的天堂介紹給中國，甚至是整個西方世界。彼得?梅爾并不是普羅旺斯人，甚至也不是法國人，他的家鄉(xiāng)是既保守又嚴(yán)肅的英國。到普羅旺斯定居之前，他曾任在大型廣告公司BBDO擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)一職，在紐約麥迪遜大街拼了15年老命。那時的他在南法人眼里，是只不折不扣的“英國紅蝦”（因?yàn)橛说钠つw出名地不經(jīng)曬，一見太陽就變得渾身泛紅，所以被法國人嘲笑為“紅蝦”）。
20年過去了，他的《普羅旺斯的一年》在全球累計發(fā)售超過6百萬冊，躋身全世界最成功的旅游小說之列；而他自己早已成為村子的一份子、普羅旺斯引以為豪的作家和一名好胃口的食客。
有的清晨，當(dāng)彼得?梅爾在自己位于普羅旺斯梅納村的小屋里、在斜身入窗的陽光中醒來時，自己也感到難以置信，那些作為麥迪遜精英喘不過氣的記憶早已遙不可及，而他仿佛生來就是個享受蔚藍(lán)天空的普羅旺斯農(nóng)民。
要知道，人過中年，放棄自己已成的事業(yè)可不是件容易的事。大多數(shù)人也許經(jīng)常以觀光客的身份來這里享受兩三周溫馨明朗的陽光，但下定決心放棄已有的事業(yè)，定居普羅旺斯可絕對是件需要勇氣的事。
是什么吸引彼得?梅爾和妻子帶著2條狗跑來做外國人的？普羅旺斯是怎樣迷住這個頂著曬脫皮的鼻頭的英國佬的？他的書究竟有何種魅力，能夠風(fēng)靡全球？
翻開他的書，我們看見一個隱秘的天堂似的世界。夏天，悠緩炎熱而愉快；冬天，悠緩寒冷而愉快。
每天清晨，梅爾夫婦先會享用一頓清爽天然的早餐，有時是新鮮的無花果和剛從藤上摘下來的甜瓜，有時是一杯香噴噴的咖啡。然后他們帶著狗去葡萄園或小山里散步，經(jīng)常一走就是幾個小時，呼吸上午的涼爽空氣、飽覽美景，然后以一種難以言表的抖擻精神迎接午餐。
幾乎每所房子都擁有游泳池，因?yàn)槠樟_旺斯的夏季實(shí)在太熱了！熱得不適合打網(wǎng)球、不適合騎自行車、出門逛逛也太熱，“實(shí)在熱昏了，熱死了……”梅爾先生形容。所以下午時光他們喜歡泡在泳池里，開瓶葡萄酒慢慢度過。
有時和朋友的飯餐會持續(xù)到夜里11點(diǎn)。教皇新城出產(chǎn)的紅酒，玫瑰色的小羊排配上嫩綠的豌豆、金黃色的馬鈴薯，朝鮮薊花心，腌鱈魚加淡奶油，冷紫貝殼。10點(diǎn)過后開始吃檸檬果凍和爆漿巧克力蛋糕，即使最后再加一杯濃濃的濃縮咖啡，他們的睡眠質(zhì)量也好得讓華爾街人嫉妒得發(fā)狂。
這就是彼得?梅爾眼中的普羅旺斯。面包店售有面包，水管匠有空閑聊，郵差可以偷閑坐下來喝一杯。葡萄園里可見一個個彎腰工作的身影，緩慢地從一排葡萄藤移至另一排。
生活美好，光陰如金。
采訪
如今彼得?梅爾已經(jīng)年過70，雖然不再住在過去寫書時居住的梅納村，但依舊和妻子留在普羅旺斯。
我有幸得到和梅爾先生交談的機(jī)會，讓我們一起分享他與普羅旺斯簡單的幸福吧。
G：請您偷偷告訴我們，為什么法國女人吃不胖？（您知道英國女人的身材）
彼得·梅爾：法國女人保持苗條主要有兩個秘方。
首先，建立高度敏感的虛榮心。
第二，注意她們吃什么、喝什么，以及如何吃喝。這里沒人喝可口可樂，只有酒。比起美國人或英國人，她們的食物分量要小得多。法國人吃得很慢，有時一頓飯要花掉2個小時，而且她們非常在意自己吃下去的是什么，要知道，沒有法國家庭會在電視前吞下一盤子糊狀的東西。
哦，還有一點(diǎn)，法國女人不在兩頓正餐中間吃東西。
G：現(xiàn)在越來越多的人喜愛普羅旺斯的幽靜，但這同時也讓它變得略微擁擠。請問您對想要找塊清凈地的游客有什么建議？
彼得·梅爾：避開人群、避開海灘，雖然聽上去不可能，這畢竟是旅游旺季；不過在普羅旺斯的的小村莊里卻是可行的，即使是八月份你也能找到寧靜安詳?shù)牡胤?，尤其在山中?/p>
我建議游客在5、6月或9、10月來玩，天氣不冷不熱，餐館里又沒有成群的人。春夏的鄉(xiāng)村美不勝收。如果你必須在旺季來，我建議你一早就出行，躲開日間強(qiáng)烈的陽光，并盡可能待在陰涼處，保證自己在午飯后有休息的時間。
G：法國人喜愛復(fù)古物品，事實(shí)上如今中國年輕人也迷戀它們。請問您喜歡古董嗎？
彼得·梅爾：當(dāng)然，我喜歡老東西。事實(shí)上，我有很多朋友，包括我自己，我們就是老古董。
那些老家具、床單、18世紀(jì)的開瓶器、已逝的普羅旺斯舊權(quán)貴們的人像……你問對了人。在阿維尼翁不遠(yuǎn)有一個叫Isle-sur-Sorgues的小鎮(zhèn)。在這里，每個周末，上百個商店和小攤位在賣全法國最上乘的古董，絕對滿足你對美好的舊時光的所有期待。
如果你想去逛逛，我再附贈一個美妙的小餐廳：Le Jardin du Quai。這是我為自己挑選的能夠在游逛間歇口氣、并享用美食的好地方。
G：酒是普羅旺斯的一枚標(biāo)簽。您最喜歡哪一款？一般會怎樣飲用它？
彼得·梅爾：普羅旺斯盛產(chǎn)絕妙的紅酒，不過我最喜歡的普羅旺斯酒的粉紅葡萄酒（又稱玫瑰葡萄酒）。對于我來說，粉紅葡萄酒是一種假日酒，非常適合在戶外某棵老樹的樹蔭下悠閑的飲用。它的口感不復(fù)雜，易于入口。
在夏天，最完美的事莫過于在喝上一杯粉紅酒，然后在游泳池邊度過一個漫長的、炎熱的下午。不知道別人如何，不過我從來不會為難找不到人來分享它。
G：和我們分享一個普羅旺斯的愛情故事吧。
彼得·梅爾：還是說我自己的愛情故事吧。其實(shí)在20年前我已經(jīng)用一本書來描寫它，那本書就是《普羅旺斯的一年》。那年我和我妻子開始在法國這個可愛的角落定居，我們將愛情全給了它。這么多年過去了，我依舊愛它，我相信我會一直愛下去。它可是普羅旺斯。
G：普羅旺斯的魅力是什么？讓您放棄英國的生活、和子女在紐約團(tuán)聚的機(jī)會？
彼得·梅爾：我很難選擇是什么讓我對普羅旺斯難以割舍……
天氣？
神奇的美景？
這里的居民？（他們無疑是我持久的快樂來源）
冬天的松露？
春日的竹筍？
層出不窮的音樂會和戲劇節(jié)？
……
好吧，我覺得普羅旺斯最讓我感動的是家的感覺。這里也許是全世界最美、文明程度最高的地方。
G：對喜歡普羅旺斯的游客，您有什么話送給他們？
彼得·梅爾：朋友，永遠(yuǎn)帶著一副好胃口。
彼得?梅爾的書
《普羅旺斯的一年》（1991）
彼得·梅爾幽默、熱心地告訴你自己是如何實(shí)現(xiàn)長久以來的夢想：移居到到法國南部一所具有200歲的石頭農(nóng)舍中生活。他將帶你一同忍受米斯特拉爾1月的嚴(yán)寒，感受羅納河谷冬季狼嚎般的冷風(fēng)；在小鎮(zhèn)間駕車發(fā)現(xiàn)山羊的秘密；在不知名的美味餐廳中享受人生。
《永遠(yuǎn)的普羅旺斯》（1992）
在這本書里，彼得?梅爾和你繼續(xù)分享普羅旺斯的秘密。這依舊是一本溫暖人心的書，他講述了自己是從花園里挖出了金幣；度假者是如何考驗(yàn)當(dāng)?shù)厝说哪托?；豪華盛宴和鄉(xiāng)間小館究竟哪個才是心頭最愛……
《普羅旺斯A to Z》（2006）
彼得?梅爾將自己眼中的普羅旺斯按照A到Z的字母排列：傳奇人物、童話、薰衣草、古怪的語言、法國外籍軍團(tuán)的遺留物、馬賽曲……超過170條有趣的小知識，讓你更了解普羅旺斯。
7 薰衣草味道的 你——彼得·梅爾眼中的普羅旺斯人
天氣晴朗、陽光普照。不趕時間的話，你可以和任何普羅旺斯路人寒暄起來。從容的、自然的、快樂的人致意的臉龐，會在去周日集市的途中碰見許多次。
普羅旺斯人希望外鄉(xiāng)人在這里有家的感覺，除了享受溫暖的陽光外，還能天天享受不同的溫暖友誼。
當(dāng)然普羅旺斯也有壞蛋，有老頑固，就如同世界上其他任何地方，這里也充溢著不同的人性面。但普羅旺斯人身上散發(fā)著的暖洋洋的薰衣草氣息（當(dāng)然還夾著嗆人的山羊奶酪味），讓我們的精神舒緩，倍感快樂
那對夫妻帶著一條狗，離群而獨(dú)立。這二人一狗都很友善。那位男士個頭矮小，臉上有諾曼第人的精明。他說，20年前，他以3000法郎買了村中一座房子，以后就每年夏天來住，每五六年換一次屋。最近聽說，他最早買的房子又要賣了，經(jīng)過一番整修，裝演富麗堂皇，標(biāo)價100萬法郎。
“真是瘋狂，”他說：“可是巴黎那幫人，”他朝其他客人抬抬下巴：“他們想和朋友共度八月。只要有一個人買，其他人都跟著買。而他們付的是巴黎價錢?！?/p>
吻面是非常重要的社交禮儀。我初學(xué)此道時，遇見女士總是先親一面，退后，觀察對方是否迎上另一面臉頰。后來有人告訴我，偽君子才只親一面呢；不然就是生性孤僻的可憐蟲。
在這之后，我以為觀察出來的正確程序“親三下，左、右、左。我在巴黎來的朋友臉上嘗試這種做法，她說：錯了。親三下是普羅旺斯人粗魯?shù)牧?xí)俗，文明人親兩下就夠了。下次我見到鄰居太太，親了她兩下。
“不對?！彼f：“三次?！?/p>
現(xiàn)在我每見女生，密切注意她的頭部動作。親兩下之后，若頭部停止擺動，我就知趣而至。但我的頭總保持動機(jī)，以備對方又偏過頭去時，可續(xù)親第三個。
