每年冬至一過，老家川西就開始?xì)⑦^年豬，東家西家的開始輪流吆喝吃血旺湯，過年的滋味就有了。
每到這個(gè)時(shí)候，媽媽就開始忙碌。鄉(xiāng)下親戚朋友送來的新鮮土豬肉，要做成臘肉、煙熏肉，做成香腸。然后就開始盤算，喊老大開車回來拿，給老二送點(diǎn)去，當(dāng)然，每年都要給遠(yuǎn)在千里外的我郵寄。
怕她勞累，每年都說，不要寄了，等我們過年回去自己拿。她老人家不會(huì)聽的，你把地址發(fā)給我，寄不寄的我看到辦。
她當(dāng)然會(huì)寄。而且還火急火燎的。眼神不好，把最近的三哥三嫂或者侄兒提溜到，喊他們來郵寄。
然后就這個(gè)事件會(huì)不停打電話來，要地址，發(fā)貨了，問收到?jīng)]有，問味道如何，問乖孫喜歡吃嗎……
每一次，我都要在電話里跟她扯至少半小時(shí)。好多時(shí)候，她的話都是重復(fù)的，絮叨今年做了多少，怎么做的，誰家做了，寄給了誰，然后哪家在忙啥，就發(fā)散開去。
忙時(shí)心里有點(diǎn)嫌她啰嗦，不忙時(shí)，放下電話，心里一咯噔，眼淚就下來了。
媽媽她太寂寞了。
80歲，一身病痛，還要照顧偏癱不能說話的爸爸。
我們姊妹幾個(gè)，都在各自的工作和家庭里忙碌，他們空巢獨(dú)居在川西小鎮(zhèn)上，走路也不行了，大多數(shù)時(shí)候在家枯坐，她說，嘴巴都閉酸，在家像兩尊活菩薩一樣傻坐。爸爸把電視開到很大聲，她就在電視聲里打盹兒。
哥嫂們也只能節(jié)假日回去看他們。
媽媽又不喜歡跟人去跳廣場(chǎng)舞健身，也不喜歡跟街坊鄰居擺閑龍門陣，怕搬弄是非。她一輩子心事重，就放不下我爸和家，她所有的精力和愛好就是照顧家，做飯，照顧我們，把我們送走后，就照顧爸爸。
在媽媽漫長而寂寞的生涯里，就是惦記孩子們。
時(shí)不常的，想起老大小時(shí)候跟她受的苦，十一歲就跟著她出去修河道掙工分，瓢潑大雨漆黑的夜晚上山看莊稼……就一個(gè)人默默垂淚。
想起小時(shí)候，家里吃不上好東西，三哥二哥饞嘴挨打，她哭。
想起弟弟抑郁多年，最終為了不負(fù)累大家選擇離去，那更是肝腸寸斷永不能提的傷痛。
對(duì)于她唯一的女兒我，從大學(xué)畢業(yè)就開始漂流浪蕩在外，走得最遠(yuǎn)。想起我一個(gè)人在鄉(xiāng)村中學(xué)孤苦伶仃，她哭；想起我結(jié)婚她在鄉(xiāng)下給我栽的那棵樹被人砍了沒給我做成嫁妝，就哭。想起我結(jié)婚遠(yuǎn)在天遙地遠(yuǎn)沒有一個(gè)親人祝福，她哭。想起我在北方舉目無親，跟老公吵了架都沒有人勸，她也哭……
媽媽啊，她的眼淚真的很多。我也跟她一樣。想起她，就哭。不知道我們不在身邊的日子里，她一個(gè)人流了多少眼淚。
如今，我亦為人母，雖萬般思念，卻也不能慈孝床前，還總是好久不給她打一次電話。
有一回，她打來電話，我已經(jīng)不記得前一次通話時(shí)什么時(shí)候。她說，她繃了很久，就想看看我什么時(shí)候才給她打電話，結(jié)果，還是沒繃住……
我有那么忙么？我啪！
有時(shí)候，她自言自語：哎喲，養(yǎng)兒養(yǎng)女做啥子喲，操不完的心掛不完的腸，老了老了還不是要靠自己?jiǎn)选?/p>
我看著自己的孩子一天天長大，他開心時(shí)你不在身旁他無所謂，他不開心了到處找爸爸媽媽。
我們遇到挫折時(shí)，走投無路時(shí)，才會(huì)深深深深地思念他們的溫暖，淚流成河。
生命的蓬勃和衰亡，不同的人群，相似的命運(yùn)，多么宿命的輪回。
媽媽的包裹，就是夏天的辣椒醬冬天的臘肉香腸，是舌尖上的家鄉(xiāng)，是永不消逝的媽媽的味道。
媽媽的包裹，是兒行千里媽媽手里的那根風(fēng)箏線，飛到天涯海角，媽媽都在那頭。
媽媽的包裹，是故鄉(xiāng)屋頂上飄起的炊煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，就不想干活，想回家了。
媽媽的包裹到了，我們?cè)摐?zhǔn)備回家了。
