文/OreoOlymLee
她為自己布置好了一切：將小床整理干凈，換上了一身再平常不過的舊衣，在浴缸里注滿了刺骨的涼水。她拿出了事先準(zhǔn)備好的刀片，心里可也曾有過遲疑：自己真的需要這樣做嗎？這難道真的是唯一的方式嗎？
她終究是沒有回頭。鮮血從手腕中噴濺而出，和冷水逐漸混為一體。在人生中最孤獨(dú)的時(shí)刻，這個(gè)叫漢娜·貝克的女孩獨(dú)自在家中割開了自己的手腕。每有一滴鮮血自體內(nèi)流出，她就離死神又近了一步。在彌留之際，手腕上的痛楚讓她忍不住低聲呻吟；但她明白，這時(shí)的一點(diǎn)傷痛是萬萬比不上在踏入這個(gè)名叫“自由高中”的學(xué)校后所經(jīng)歷的一切欺凌的。淡紅色的水漫出了浴缸，摻雜著其家人事后聲嘶力竭的悲。
把這部叫作《十三個(gè)原因》的劇集和紀(jì)錄片《校塔槍擊案》(Tower,2016)合在一起看，得到的是相似而奇妙的感受。學(xué)校是傳道授業(yè)的機(jī)構(gòu)，但在有些時(shí)候，作為青少年在成長過程中花費(fèi)大部分時(shí)間得以向成人過度的場(chǎng)所，它也讓一些人因內(nèi)因或外因失去了發(fā)展的重心而感到迷茫。高中和大學(xué)儼然是一個(gè)有別于社會(huì)，卻具備著社會(huì)性質(zhì)的“小社會(huì)”。如此劇烈地變化常讓人感到無所適從，而若程度過重，就易使學(xué)生走向偏執(zhí)和極端——一般會(huì)誕生兩個(gè)結(jié)果，它們的關(guān)鍵詞都是“傷害”，不是傷害他人，就是傷害自己。
顯然地，《校塔槍擊案》屬于前者，它轉(zhuǎn)述的那場(chǎng)聞名世界的德州大學(xué)槍擊案埋葬了十六個(gè)家庭的希望；而《十三個(gè)原因》屬于后者，它并非是真實(shí)發(fā)生過的，但事實(shí)情況卻是，選擇以傷害自己來逃避現(xiàn)實(shí)帶給自己的嘲諷與欺凌，比選擇傷害別人而言發(fā)生的頻率更加頻繁。這也是為什么“傷害自己”這一社會(huì)現(xiàn)象和個(gè)體行為理應(yīng)得到更多的關(guān)注——即使沒有經(jīng)過實(shí)例佐證，它也是普遍存在的。而從兩者關(guān)系來說，傷害他人其實(shí)也是傷害自己的一種具依附性的外延，很多人傷害別人時(shí)建立在傷害自己之上，因?yàn)橥ǔＴ谥圃炜植朗录?，?dāng)事人也會(huì)掉轉(zhuǎn)槍口而自殺。
傷害自己這一行為沒有制造槍擊案那樣大張旗鼓，它更體現(xiàn)在那些內(nèi)心柔軟、脆弱，而不去或不愿把罪責(zé)加于周圍要素身上的人。它更體現(xiàn)在情緒的內(nèi)化，這也是《十三個(gè)原因》的女主角漢娜·貝克的主要特征。和那些所有下定決心以傷害自己為手段從而遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的人一樣，她作出了自己的決定。但她又并非將周遭因素疊加后使她致死的原因永遠(yuǎn)地隨她而去，而是以口述的形式帶領(lǐng)讓她一步步走向死亡的原因之始作俑者進(jìn)行一次回溯，同時(shí)也帶領(lǐng)著所有的觀眾，向他們展示那些漫不經(jīng)心的生活瑣事是如何質(zhì)變成為毀滅生命的一個(gè)又一個(gè)原因。
Netflix《十三個(gè)原因》改編自Jay Asher的同名獲獎(jiǎng)小說，原著小說在文本上對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的巧妙安排的確極具新意，其完整并精準(zhǔn)地表達(dá)了這一主題；但在表達(dá)的力度上，可能與作者本人功底有關(guān)，在人物情感表現(xiàn)上的缺失并沒有讓讀者產(chǎn)生代入感，他們?nèi)狈托≌f的聯(lián)系并少有得到共鳴的點(diǎn)，削弱了小說的現(xiàn)實(shí)意義，使之成為一次淺嘗輒止的嘗試，頗為遺憾。
作為電視劇界的A24，Netflix早就不限于成為流媒體和影視點(diǎn)播的代名詞，大膽而具創(chuàng)新能力的風(fēng)格使其誕生了一大批優(yōu)秀的原創(chuàng)電影和劇集。而事實(shí)也再一次證明，雖然Netflix有時(shí)也會(huì)犯下《鐵拳》這樣的粗糙而趨同的趕工制作的錯(cuò)誤，但賦予好劇本以充沛的情感能量和新的時(shí)代特色，讓其核心主題得以立體化的體現(xiàn)，一直是它能夠做到的。漢娜內(nèi)化的悲傷情緒和其悲劇內(nèi)核，正是通過影像化這一特征得以全面地展現(xiàn)。
漢娜將十三個(gè)將己致死的原因錄成語音的形式，以轉(zhuǎn)述的方式講述自己的故事。從第一個(gè)原因落腳的核心人物開始，一個(gè)一個(gè)地按順序?qū)⒄Z音傳遞給下個(gè)原因的核心人物。和漢娜有著膠著不清而又超越尋常友情局限的男孩克雷既是原因之一的核心人物，也是本劇在當(dāng)前這條線的落腳點(diǎn)，從而支起平行于漢娜回憶的過去那條線的現(xiàn)實(shí)情景。十三個(gè)原因被分別錄成十三盤磁帶，一個(gè)原因/磁帶又分別對(duì)應(yīng)本劇的一集，克雷在每一集中的一切行為的動(dòng)機(jī)也源于他接收的語音信息。這樣的處理對(duì)于電視劇來說可能會(huì)加強(qiáng)各集之間背向分離的趨勢(shì)，但Netflix的原創(chuàng)劇集一向是一整季一起放出，反倒在承載如此龐大的信息量和豐沛情感的同時(shí)，加強(qiáng)了其整體性。
它的背景是美國的高中校園。很多人在觀后對(duì)劇中種種情節(jié)的設(shè)計(jì)感到不解，認(rèn)為他們是“假裝成熟”，而且“如果學(xué)業(yè)壓力重一些就不會(huì)有這些事”。那么不如試想：在學(xué)業(yè)繁重的中國學(xué)校中，學(xué)生就會(huì)一頭扎進(jìn)書堆里，互不打擾，欺凌事件也就不會(huì)發(fā)生了么？實(shí)際上，國內(nèi)的校園環(huán)境縱使沒有美國那般開放和自由，但校園欺凌這一社會(huì)現(xiàn)象是在全世界都普遍存在的，并不會(huì)因?yàn)槟膰逃绞街煌l(fā)生改變。在《十三個(gè)原因》中，即使部分情節(jié)因迎合整體的情節(jié)發(fā)展而顯得過度戲劇性，但有時(shí)這的確就是真實(shí)校園生活的寫照。
克雷是致使?jié)h娜死亡的第十一個(gè)原因。但當(dāng)觀眾真正知道了克雷的“罪行”，不免啞然失笑：不就這么點(diǎn)事兒，至于嗎？實(shí)際上，十三個(gè)原因之中，除了校霸布萊斯·沃克犯下的罪過可謂十惡不赦，將其他幾個(gè)原因單獨(dú)地拎出來，都不過是校園中的日?，嵤拢合鄲?、分離、爭(zhēng)吵、偷窺，都是能在每個(gè)人的校園生活中都可以尋覓到一絲蹤跡的事情。但很多時(shí)候就是如此，當(dāng)一些看似無意的舉動(dòng)的反應(yīng)累積到一定程度，量變就成了質(zhì)變?？死讓?duì)自己的好友托尼哭訴：是我殺了漢娜·貝克！為什么我就沒有勇氣對(duì)她說出那句話，而是直接離開了呢？而托尼回答，不，我們都?xì)⒑α藵h娜·貝克。
在當(dāng)下，我們每一個(gè)人都可能是一次潛在危機(jī)的觸發(fā)者。而當(dāng)雪崩發(fā)生之時(shí)，沒有一片雪花覺得自己有責(zé)任。
《十三個(gè)原因》當(dāng)然不完美，但它無疑是一部能夠較為完全地體現(xiàn)和展示當(dāng)今青少年心緒的一部佳作。而為了達(dá)到這個(gè)效果，十三個(gè)原因中夾雜著不同的元素，卻也不可避免的重復(fù)著一些情節(jié)，這也是這部劇最受詬病之處。但它表現(xiàn)的方式，包括敘事上的技巧，以及致力于挖掘校園的暗黑面，都是極為用心和富有創(chuàng)造力的形式。很多青少年文學(xué)以及它們的改編作品在體現(xiàn)群體訴求和尋求認(rèn)同感的過程中，總喜歡以幻想或創(chuàng)造反烏托邦世界對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行逃避，還有不少電視臺(tái)以極為夸張的方式打造著毫無意義的校園懸疑劇集來營造噱頭和話題性，讓不少觀眾對(duì)類似類型的作品產(chǎn)生厭倦。
相比之下，《十三個(gè)原因》的真實(shí)與真誠，以及它直面現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，都使其成為一部不可錯(cuò)過的佳作。它是一個(gè)已逝少女的真情流露，更是一卷凄美卻又不乏勇氣的詩篇。它通過青少年講述青少年自己的故事，通過受害者自己吐露自己的心聲，讓所有人都有機(jī)會(huì)了解在這樣一個(gè)不善交際卻又渴望受到關(guān)注的人，她的內(nèi)心對(duì)世界有著怎樣的定義，盡管這種主觀轉(zhuǎn)述的方式并不能客觀地反映事實(shí)。
但誰讓這世界本就不是客觀的呢。
