? ? ? ?我看書的時候，發(fā)現(xiàn)很多人都有自己的秘密領(lǐng)地，有的是一棟老房子，有的是一片樹林，亦或者一個廢棄的修理廠。他們在里面玩耍，和自己對話。不管我們多么渴望和依賴與其他人的聯(lián)系，這樣一個只屬于自己的去處仍是必要的。疲倦與困頓之外，還有一個可以全然放松的地方，這是心靈的需要，尤其是對獨處時間需求很高的人。你還記得自己的秘密基地嗎？長大以后你還會和自己玩耍嗎？

? ? ? ?我家在一個名字十分優(yōu)美充滿詩意的小縣城，早年可以自主建房，家家戶戶都自己蓋。在我弟弟出生那年，我家蓋了一棟簡陋的兩層小樓。

? ? ? ?那時我還小，由奶奶照顧著，管得不嚴，時常同伙伴們四處找玩耍的去處，我們玩遍了力所能及的玩法。

? ? ? ?春夏天里去小溪或池塘邊釣龍蝦，男孩子們負責抓青蛙，用力扔地上摔死后系在繩上，繩子再綁到竹竿上，就一伙人咋咋呼呼地趕赴池塘。幼年的我們有著無知的殘忍，后來被教育青蛙是益蟲后釣龍蝦的活動就少了，現(xiàn)在池塘里也再沒看到過野生龍蝦。

? ? ? ?秋天我們就去摘野菊花，落后的小地方還沒有被工業(yè)化和城市化，漫山遍野都是黃澄澄的野菊花，一朵一朵熱鬧地簇擁在一起。我們拿著塑料袋，一個下午可以摘很多，然后帶回去曬干做枕芯。

? ? ? ?經(jīng)常干的事是爬樹。有的鄰居種了桂花樹，花開的時候就在下面鋪一層油布，大力晃動樹干讓桂花掉下來。但是總有些不肯落下，我們一群野孩子就自告奮勇爬上去幫忙。我堂姐家有兩顆大板栗樹，一到板栗結(jié)果了，我們就樂呵呵地去摘板栗果，全然不怕它滿身的硬刺。把它踩到腳下搓來搓去，那扎人的刺兒就掉了大半。

? ? ? ?除了集體游戲，一個人的時候，我也能找到自己的玩法。常去的地方，便是我家樓頂。

? ? ? ?我喜歡種花，常和鄰居四處去搜羅花種和小花苗，那種小城市沒有花卉市場，連花店我都沒見過。種在門口的五星花，是我和小R去一個不認識的人家里偷采來的。那戶人家的圍墻上，爬滿了五星花的藤蔓，鮮艷的紅色小花掩映在碧綠的葉子中，十分好看。我們立即動了邪念，在墻根下找到幾顆小苗，于是挖了回去。我用幾根竹竿給它搭了個小柵欄，五星花慢慢長大，很快爬滿了竹竿，開得春意盎然。

? ? ? ?樓頂種的是仙人掌、仙人球、仙人條、小仙人樹，各種顏色的太陽花，還有一種不知名的植物，后來我估摸著它是多肉的一種，不過到現(xiàn)在我還沒確認它的具體身份。

? ? ? ?一起玩的小伙伴們也喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草，有收集癖的熱衷于搜羅不同的品種。有段時間，一個小孩聲稱又有了新品種。我們?nèi)晃^去看，確實是不同的。既不是扁扁的“掌”，不是胖乎乎的“球”，也不是溜圓細長的“條”，于是我們叫它“仙人鞭”。只可惜它只顧著自己茁壯成長，死活不長小苗，于是我也就沒能擁有一顆，那個時候覺得真是遺憾啊。

? ? ? ?最開心的一次，是仙人掌開花。仙人掌被我養(yǎng)在一個鐵質(zhì)的大臉盆里，盆底有洞不能再用，我于是要過來改成花盆。那些金黃金黃的花朵，開在蔥綠的厚厚的葉片上，讓我這個沒見過世面的小姑娘驚艷無比。以至于到現(xiàn)在，我對金黃的花朵都充滿了美好的情意。

? ? ? ?在那之前，我從來沒有見過仙人掌的花。我心想著，生長在沙漠里的植物，水分少，能開出什么花來?？墒菦]想到，我的仙人掌也真是十分爭氣，花朵金燦燦的，像一朵朵溫暖的小太陽，空氣里都流淌著金黃的氣流，好像觸摸它都會有股暖暖的感覺。每一瓣花瓣都是柔軟的，柔軟的讓人不能相信，它可以開在仙人掌的硬刺上。

? ? ? ?前面說到的不知名的植物，生命力特別頑強，葉子是一根一根細長的小圓柱，鼓鼓的，滿含著汁液，姑且認為它是一株多肉寶寶吧。最早我把它移植到一個小盆里，它慢慢長大后蔓延到了地上，也許是風，也許是小鳥，把它的種子帶到了樓頂?shù)钠渌锹洌L出了一片又一片，我的樓頂就這樣變成了一片綠洲。真是美好的日子啊。

? ? ? ?除了我種的植物，樓頂還有遼闊的天空，和千變?nèi)f化的云朵。我常常在樓頂看日落，太陽一點一點地沉入遠處的群山之中，把周圍的云染得一片金燦燦。深紅色、淺紅色、玫瑰金、亮黃、橘黃……顏色多得像調(diào)色盤，只要太陽稍稍挪動位置，云彩又換了一副景象，天空像是飄滿深深淺淺的絲帶。

? ? ? ?被強勢的女同學欺負了，想念爸媽的時候，發(fā)現(xiàn)自己暗戀的男生喜歡別的女生了，我就跑回家爬上樓頂，哭一會然后開始唱歌。

? ? ? ?小王子說，當他感覺到悲傷的時候，就會看日落。不同的是，地球太大，我不能挪動一下椅子，就再看一次日落。好在日落的時間不短，我可以慢慢凝視。我注視著太陽，看著它一點點變幻著，降落著，連帶著使周圍的云與天都一刻不停地變化著。那個時刻，我站在樓頂上，擁有無與倫比的落日，感覺整個世界都屬于我。

? ? ? ?在樓頂玩耍還有一個好處，就是從高處看周圍的一切。當我在低處時，我可以看到一棵蔥綠的大樹，一面爬滿爬山虎的墻，一片開滿黃燦燦油菜花的田地，那感覺是不一樣的。

? ? ? ?我爬到樓頂，一直生活的熟悉的小城突然有了不一樣的面貌。什么都變小了，小縣城最高的大樓、活了也許有幾百年的大樹、夏天開滿荷花的水塘……一個個都小巧玲瓏。我站在那里，眺望著遠處的一片片房屋，可以找到我就讀的小學。那棟大樓的背面遠遠地出現(xiàn)在我的視線之中，由于距離的緣故它變得很小，沒有了往日的高大。

? ? ? ?對一個小學低年級的學生來說，學校是多么莊嚴的地方啊，站在教學樓面前，常常感覺自己無比渺小。而我站到高處，看著變小的房屋，變小的教學樓，感覺自己像被注入了能量，原來我可以這樣看著它，原來它也會有這樣小小的時候。這時，只有廣袤無邊的天空才能讓我覺得自己渺小。

? ? ? ?后來我不開心的時候，就會把不好的情緒放到更長遠的更寬廣的時空去，安慰自己有什么大不了的，時間總會過去。和廣袤的宇宙相比，我的情緒渺小得如一粒微塵，然后就能稍微平復一點。

? ? ? ?樓頂最美好的一點在于，只有我一個人。我一個人觀察我養(yǎng)的植物，一個人眺望遠方，一個人看日落，一個人唱歌。在樓頂?shù)臅r候，我擁有最平靜的心情，最輕盈喜悅的自由。

? ? ? ?很多年里，我獨處的時間大部分在樓頂度過，直到去外地上高中。事實上，從那以后，我失去了樓頂?shù)臅r光，也失去了獨處的時光。

? ? ? ?高中由于學業(yè)的緣故，過得十分單調(diào)而忙碌。而大學，則是由于心境變得躁動不安，仿佛失去了些重量。我淹沒在一致的臉孔中，失去了找尋屬于自己天地的勇氣。我再也沒有去到樓頂，除了晾衣服和曬棉被。

? ? ? ?大學畢業(yè)前夕，某一天傍晚，一室友驚嘆道：“外面有火燒云，好漂亮啊。”我從窗戶往外看過去，天空一片燦爛。那是我曾經(jīng)無數(shù)次領(lǐng)略、全然沉醉其中的景象，可我已經(jīng)失去它很多年。

? ? ? ?我聽到心底一聲嘆息。

? ? ? ?后來的某一天，我呆在寢室無所事事。從窗戶往外看，又快到日落了。我聽到心里的呼喚，低低的持續(xù)不斷。于是干脆鎖了門，一口氣跑到樓頂。宿舍的樓頂有什么呢？大家晾曬的衣服與棉被已經(jīng)被收的差不多，墻壁上爬了一些青苔，角落里有孤零零的幾顆植物，還有散落的少量垃圾。

? ? ? ?還好我擁有日落。我再次凝視著日落，瞇著眼，幾乎要熱淚盈眶。夏天里太陽的光芒實在太奪目，即便它即將落下。太陽完全落到山的那邊后，天空瞬間陰了很多，溫度也降了。一段時間后，夜晚安靜地降臨了。我在暮色中想著，我終于找回了我的樓頂時光。