鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
休假第三天，小珍珠死了。我處理完它的尸體——埋在天臺種著月桂的大花盆里，挖得很深，以防被野貓或老鼠刨出來?！皠e難過，來年小珍珠會變成一簇桂花，很香很香的桂花?！蔽覍ψ约赫f，好像就真的沒那么難過了。帶著滿手泥腥味回到家中，浴缸放滿水，我把自己放進去，右腳，左腳，腰臀，肩頸，最后整個兒埋進水里。涼意如無數細小的針，刺進毛孔，水灌滿了耳朵，外界的聲音變得模糊。我慢慢睜開雙眼，睫毛輕輕扇動，朦朧水光里浮現出小珍珠最后的姿態(tài)——那失去光澤的鱗片，鼓得圓圓的肚子，那微張的、不再吞吐的嘴。游啊，游啊，小珍珠，你動一下好不好？魚缸里的蜈蚣草長得猖狂，一圈又一圈，像個百足妖怪，緊緊纏住小珍珠。我撥開綠得刺眼的葉子，指尖輕輕觸碰它僵直的尾鰭，它艱難地翻了個身，又翻了個身，再也不動了。窒息感扼住咽喉，我下意識地死死抓住浴缸邊沿，壓制想要沖出水面的求生欲。小珍珠，現在我和你一樣了，你能感受到我的歉意嗎？肺部的氧氣消耗殆盡，火苗在眼皮下燃燒。在意識模糊之際，求生的本能戰(zhàn)勝一切，我猛地浮出水面，開始劇烈地咳嗽、喘息，被壓抑的眼淚傾泄而出，和水珠一起肆無忌憚地順著頭發(fā)、下巴、脖頸滾落。我沒有哭，只是生理反射。我不哭，他不喜歡我哭的。
一顆，兩顆，三顆......我披著未干的長發(fā)到廚房清洗魚缸里的小石子，發(fā)尾的水珠不住地滴落，背上一片冰涼。石子潮濕黏滑，流水沖刷后，它們恢復了溫潤光澤。指腹摩挲著冰涼的石子，大的小的，圓的扁的，仍是當初深山小溪里拾起的模樣。阿南說得對，我適合養(yǎng)石頭，它們不會死，不會丟下我。一顆，兩顆，三顆......奇怪，我記得前幾天才換過水，怎么如此滑溜？連那顆獨一無二的完美水晶砂，也蒙上了一層黏膩的灰綠。抬眼望向窗外，紗窗也灰蒙蒙的。上周不是才擦洗過嗎？倒像一年半載沒清洗的樣子。要被批評了，我想。他會怎么說呢？整天在家無所事事也不抹下窗？不，他不會。他對我并無要求，只希望下班回到家有我在，有飯吃。他會說今天天氣很好，出去曬曬太陽吧，對你有好處。沒錯，他總會這么說，陽光對你有好處，寫小說對你沒有好處，奶茶會加重你的失眠癥，多運動能讓你心情愉快。
是我眼花嗎？透過迷蒙的紗窗，馬路對面轉角處的咖啡店似乎亮起了燈。我的手不自覺一抖，小石子哐當當掉落在不銹鋼水池里，清脆的撞擊聲在寂靜的廚房里格外刺耳。濕漉漉的手掌本能地按上紗窗，冰涼粗糙。水珠暈開一片渾濁的潮濕，沿著小臂往下淌，到手肘處滴答落回水池。指尖緊貼鐵絲網輕擦，灰塵變成泥垢紛紛掉落，露出巴掌大小的斑駁空間。透過這方寸的清晰，我望見遠處綠蔭下的玻璃窗透出暖黃的燈光，燈影里似乎有人靜坐桌前翻閱著陳舊的書。沒錯，那張古老的木頭桌旁，立著一個同樣古老的書架。我曾在一個咖啡店歇業(yè)的早晨窺視過：桌上的老式臺燈銹跡斑斑，書冊也染上發(fā)黃的歲月痕跡，一只橘貓慵懶地趴在桌面上，看到我來，只是睜開眼伸了個懶腰，又瞇起眼繼續(xù)打盹。我突然好奇她在讀什么書呢？《歷史的溫度》，《砂器》，還是《意識的河流》？手中的書翻動了一頁，短暫的停頓，她的頭微微轉向窗外，我看到那張似曾相識臉，她也看到了我，朝我微微含笑點了下頭。瞬間，我讀懂了她眼睛里的邀請，她說：“來，來……”帶著十年以來無數次“再去一次，再打一個電話”的瘋狂幻想，我倉皇奔赴。
厚實的木門吱呀作響，我費了好大勁才推開。側身進屋時，裙擺被沉重的門夾了一下，發(fā)出布料撕裂的聲音，而后門又吱呀著關上了，連同外面的世界、刺眼的陽光和流動的空氣。仿佛穿越時空隧道，帶著一身濕冷，我再次踏入此地。寂靜無聲，陳舊的氣息撲面而來。店里似乎還是舊日模樣：高而闊的柜臺，磨損得露出木紋的地板和桌椅，窄小的通往閣樓的木樓梯。我閉上眼睛輕輕呼吸，空氣里似乎殘留著咖啡的焦香，甚至還有那天店里烘烤蘋果派的味道，里面加了肉桂。細嗅屋里依稀泛著霉味，蘋果派過期腐壞了，咖啡受潮變得酸澀。環(huán)顧四周，那臺曾借用過的復古轉盤電話機，竟還擱在高高的咖啡柜臺上，只是原本的古銅色幾乎變成了啞黑?；蛘撸揪褪呛谏?？身體像被無形的線牽引，不由自主地走上前。一串數字清晰地浮現在腦海中。冰冷的聽筒貼在耳邊，我撥動沉重的轉盤，咔嗒，咔嗒……
我聽見自己干澀的聲音，帶著哭泣后的沙啞：“……他會打死你的……我爸……你根本不明白……求求你，不要再找我。手機卡被拿走了，你的每一個電話，每一條信息，將會發(fā)到他的手機上。對不起……夠了，你給的已足夠多。以后，讓我走自己的路，過自己的人生吧?！?/p>
我看到年輕的自己，像一只受傷的蝦米，弓著背靠著冰冷的柜臺，死死捂住即將失聲的唇。電話那頭，長久的沉默后，傳來哽咽卻堅定的聲音：“我曾立誓要照顧你一輩子，你執(zhí)意要走，我只能等你回來。希望你好，但你要記住，我永遠在你身后，不論什么時候，只要你回頭，就能看到我?！蔽翌j然跌坐地上，失聲痛哭，像是把十年的眼淚都哭了出來，像從前在阿南面前那樣，哭得眼淚鼻涕一起淌。在這里，沒人會取笑我，沒人會擰著眉頭問：“為什么哭？我對你不好嗎？過得還不夠好嗎？你到底想要什么？”
淚眼模糊中，我聽見一個飄渺的聲音：“你終于來了，來……來……”聲音很輕，輕得不像真的。我不由自主地站起身來，循著聲音走向里間。不見人影，只有墻上一塊巨大的軟木留言板，板面早已斑駁變色。我走上前去，軟木板上釘滿了各式照片，明信片，便簽，或者隨意哪里撕下的半張紙，素描小像，煙盒的背面。層層疊疊，殘缺的，蜷曲的，全部埋在時間里。我逐一翻看，有人在寫詩，有人在留言，有人在表白，有人在失落。大多留言條帶著陳年的潮氣，字跡早已模糊不清。指甲偶爾刮過軟木板，發(fā)出刺啦的輕響。目光掃過一張張紙片，驀地，一張與眾不同的紙?zhí)胙酆?，厚實、堅韌的黃色牛皮紙，一眼就能認出，是從前我與阿南跟師父學打版時常用的紙。阿南總是這樣，執(zhí)拗地認舊物：固定的英雄牌鋼筆，固定的巷口理發(fā)師。認定的，就不再改變。連字跡都絲毫未變，還是從前老挨批的樣子。
傻丫頭，生日快樂。我還在，等你。水晶砂還在嗎？鉆石我準備好了。2013年3月2日。
執(zhí)著而稚氣的字，一溜歪向左邊，怎么也糾正不了。年少的我不止一次打他的手心：“你得好好寫字啊，字如其人，懂不懂？”阿南毫不在乎，大言不慚：“嘁，心正不怕字歪?！?淚水瞬間模糊了視線。我顫抖的手伸進口袋，觸到那顆冰涼的小石頭，好不容易止住的眼淚又決了堤。
這顆晶瑩剔透的水晶砂，連同魚缸里的其他石子，是從前與阿南在山澗小溪里淘來的，千挑萬選，完美無瑕。記得彼時，阿南神秘兮兮說要送我禮物，讓我閉上眼睛。結果我準備好了，東西卻撲通掉進水里。他還幼稚地大喊著不準我睜眼。我從指縫中窺見他在溪里慌亂摸尋，狼狽跌倒，幾乎笑出聲來。幾分鐘后，他舉著失而復得、在陽光下水晶般透亮的小石頭，一臉認真地對我說：“現在只能送你小石頭，但你要保存好。終有一天，它們會變成真正的鉆石?！?我其實有點想哭，卻笑著說他傻，石頭怎么可能變成鉆石。回家后，我長久凝視那顆水晶砂，傻笑到深夜，覺得它比櫥窗里任何一顆鉆石都耀眼。
我發(fā)瘋似的在墻上繼續(xù)尋找，尋找那些昏黃的牛皮紙，慶幸的是，它們雖有破損，但字跡依稀能辨。我蜷縮在留言板下，一張又一張，撫平，排列整齊。
傻丫頭，生日快樂。十年了，真快啊。偷偷跟你說，我撬門進來的，想不到我還挺會開鎖。嗯，我要結婚了。對不起，我真的累了?？墒遣还苁裁磿r候，水晶砂的誓言永遠有效。再見了，我的傻丫頭。2019年3月2日。
傻丫頭，生日快樂。店家說明天這里就要無限期歇業(yè)了。挺可惜的，我們還沒一起吃菌撻。她說的也不無道理，人挪活，死守一處，或許沒出路?？墒俏业某雎吩谀哪?？我也想歇會了。2018年3月2日。
傻丫頭，生日快樂。我還在，被催婚了呢，你快點回來好不好？我又升職了，而且開始有存款。可是我好累，沒有你，一切都沒意義。我好怕撐不下去。2017年3月2日。
傻丫頭，生日快樂。出差半個月，差點趕不上你生日。今天沒喝咖啡，喝酒了。一個人待久了，有點孤獨。我養(yǎng)了只貓，橘色的，很胖，你喜歡貓的，對不對？你還喜歡吃蘑菇嗎？這家店的松露野菌咸撻很好吃，餡料是切碎的牛肝菌和雞樅，味道很像那年我們縮在巖洞邊烤的雞腿菇，真的好懷念啊。如果有一天你回來，我們再來吃一次，好不好？2016年3月2日。
淚水洶涌地砸在牛皮紙上，暈開一個個深深淺淺的圓。昨天，就在昨天，我在看云南的紀錄片的時候，看著鏡頭掃過油浸雞樅菌，我脫口而出：“好想吃菌子啊?！彼眠b控器的手頓了頓，屏幕瞬間黑了。我才想起他曾誤食毒蘑菇入院搶救，此后聞蘑色變，家里禁絕一切菌類，連香菇菜心都不準出現。
傻丫頭，生日快樂。房子裝修好了，是你喜歡的原木風，大書柜，大廚房，大落地窗。還有書房，給你裝了雙重隔音門。這次誰也吵不到你寫故事了?；貋戆?，我們有家了。等你。2015年3月2日。
傻丫頭，生日快樂。轉眼第五年，我首付了套房，等你回來裝修，按你喜歡的樣子，好不好？2014年3月2日。
傻丫頭，生日快樂。又一年了，鉆石準備好了，水晶砂還在嗎？我還在，等你。2012年3月2日。
傻丫頭，生日快樂。時間真快，過去一年開心嗎？我有在好好努力，升職啦！為了我們的將來，繼續(xù)加油。傻丫頭，等你。2011年3月2日。
傻丫頭，還好嗎？生日快樂！找到了，原來最后一個電話是在這里打的啊。等了一整晚，不知道你是不是住附近，想偷偷看你一眼來著。2010年3月2日。
像是沉在冰冷的海底睡了一個漫長的覺，我在咖啡店散發(fā)著霉味的地板上醒來，手里還攥著那張2010年的留言條。睜開眼，原本放鋼琴的桌面空蕩蕩的，挨墻的桌腳上，冒出幾朵小小的蘑菇，白色傘蓋帶著淺棕絨毛，怯生生地探著頭。那是回南天的蘑菇，總在無人留意的、潮濕陰暗的角落滋生：衣柜深處，門框底部，空調管旁，甚至被遺忘的、悶在鞋柜里的襪子上。我坐起身，湊近細看，是“毛頭鬼傘”。阿南教過我：室內的蘑菇都有毒，但野外未開傘的毛頭鬼傘叫雞腿菇，味道鮮美。那個雨天巖洞邊烤雞腿菇的香氣仿佛又飄了過來。小時候每到夏日雨后，阿南總帶我去后山竹林采蘑菇：穿著蕾絲長裙的竹蓀，像小燈籠的白蟻菌，最好吃的雞樅。他還教我辨認雪白的“死亡天使”，還有劇毒的ICU菇。阿南反復念叨“越是漂亮的蘑菇越毒”，我問他那我呢，他想了一下說：“你沒毒，你那么丑，又傻，你是傻丫頭?！弊炖锖爸吧笛绢^”逃跑了，回聲撞在巖壁上，漫山遍野都是他喊傻丫頭的聲音。采好的蘑菇趁鮮挨家兜售，換來的零錢全塞進我手心。他總是在給予：小時候是兜里藏的煮雞蛋、水果硬糖、帶著橡皮擦的新鉛筆；長大后是溫熱的牛奶、省下的伙食費、熬夜兼職的工資?？墒牵瑢ξ野謥碚f，這些毫無意義，甚至是他暴怒的引信——他撕碎過阿南送我的素描本，踩爛過我們辛苦采來的雞樅，惡狠狠地奚落他，一個山里的窮小子別妄想拐了他女兒，警告他再纏著我就打斷他的腿。
天空下起了雨。雨滴敲打著屋頂唯一一扇透光的玻璃天窗，聲音空洞。窗外是炎夏的悶熱，屋里卻涼意刺骨，寒氣從受潮的木地板鉆出來，順著脊椎爬升。我站起身來想好好看看這地方——告別的起點，也曾是重逢的唯一可能，如今只剩潮濕的牛皮紙和無聲的塵埃。腳底傳來尖銳的刺痛，低頭看，不知何時踩到了一塊碎瓷片，鮮紅的血珠滲出來，在地板上留下一個個小小的、濕漉漉的印記。柜臺上長長的電話線垂落在半空。那個號碼，再也撥不通了吧？目光移到墻角那盆巨大的、早已枯死的龜背竹旁。盆土中，赫然鉆出一朵瓷白的菌傘，菌蓋光滑圓潤，純凈無瑕，菌環(huán)優(yōu)雅地下垂，如同衣裙上精致的蕾絲花邊，菌柄上的鱗紋清晰如蛇蛻。多美的“死亡天使”啊，阿南教的歌訣在耳邊響起：“三白見閻王”。一起采蘑菇的日子，終究是回不去了。
我繞到高高的柜臺后，拉開抽屜，里面安靜地躺著描著金邊的骨瓷碟、奶油刀和甜品叉，落滿了厚厚的灰，像被遺忘的陪葬品。我小心翼翼取出碟子，用裙擺擦去浮灰，細膩的瓷白顯露出來。我走到墻角，蹲下身，指尖觸到死亡天使冰涼的菌蓋，輕輕一旋，它便脫離了濕潤的泥土，菌柄在根部干脆地斷裂，斷口滲出幾滴無聲無色的淚。我把它鄭重地擺放在潔白的骨瓷碟心。我曾那么愛吃蘑菇，時常懷念那雨后山林饋贈的極致鮮甜?？墒俏姨?、太久沒嘗過了，久到那滋味在記憶里也快發(fā)霉了。
攤開掌心，那顆蒙塵的水晶砂靜靜躺著，灰綠下透出一點極其微弱、卻固執(zhí)不肯熄滅的光。阿南的聲音穿透時光，清晰地在耳邊響起：“終有一天它們會變成真正的鉆石?！?我右手握緊水晶砂，將它尖銳的棱角抵住死亡天使那完美傘蓋的邊緣，狠狠切下——輕微而清晰的脆響，菌肉整齊的斷面暴露出來，露出細膩如雪的白色紋理。
看起來很好吃的樣子，我叉起一小塊冰冷的菌肉，送向唇邊。初嘗，是雨后清新的氣息，帶著山林深處的涼意。緊接著，一股濃烈的金屬腥氣在口腔里炸開。最后，詭異的、帶著腐敗甜膩的味道悄然蔓延開來。舌尖泛起想象的苦澀，是他總禁止我喝的咖啡味。他說，咖啡店那種地方不適合我們，咖啡對你不好，因此十年間我竟一次都沒回來過這里，一次都沒有。阿南喝過的咖啡是什么味，菌撻的味道真的像我們烤的雞腿菇嗎？
暮色透過天窗滲進屋內，窗外的雨聲，漸漸遠了，像退去的潮汐。
阿南在雨竹林深處的呼喚，“傻丫頭……傻丫頭……”帶著濕漉漉的回音，遠了。
掌心的水晶砂微閃著最后一點微弱的幻覺般的星芒，和我一起沉入這片甜膩黑暗的深處。
