軍墾知青三年內(nèi)不準(zhǔn)戀愛結(jié)婚，但山西農(nóng)場轉(zhuǎn)來的老職工都已婚嫁且拖兒帶女，于是就在連隊(duì)旁邊蓋了幾間土房子設(shè)為小學(xué)和托兒所。學(xué)生只有幾個(gè)而且大小不一，就設(shè)了一個(gè)復(fù)合班，選了一個(gè)女知青當(dāng)教師。
托兒所當(dāng)時(shí)也只有幾個(gè)孩子，一鋪大炕，一張桌子，一個(gè)暖瓶就是全部家當(dāng)。一個(gè)北京女知青小艾當(dāng)阿姨。
小艾一個(gè)人悶在空蕩蕩的土屋里更想家，一天她趴在桌子上寫信，不小心碰翻暖瓶燙傷了孩子，家長們有意見找連長要求換阿姨。不知怎麼她們提到我，連長就把我從大田班調(diào)到了連部班。
當(dāng)時(shí)，北京知青清華也在連部班，他是高中生，比我大二歲，雖然他從沒說出口，但他的眼神我明白，他喜歡我。當(dāng)時(shí)戀愛是不允許的，所以我們只是眉目傳情，不敢接近，自始自終沒談過戀愛，更沒碰過一根手指頭。
后來，他去天津讀書，不久給我寄來一封信，我們開始書信來往。
在信里我們也是規(guī)規(guī)矩矩，只是字里行間透露著相互的愛慕。他鼓勵(lì)我參加高考，并寄來課本和試卷。我就在那間土教室里作完一張張?jiān)嚲碓偌幕厝?，他給我判卷。他說我完全可以上大學(xué)，答卷水平比他在校的女同學(xué)都高。
那時(shí)的連隊(duì)生活缺少書籍枯燥單調(diào)，但卻是我最幸福的時(shí)光，我趴在課桌上偷偷地體會(huì)著解題的快樂，體會(huì)著智慧運(yùn)行的歡暢，同時(shí)也悄悄地體會(huì)著遠(yuǎn)方那種甜甜的愛意。
當(dāng)時(shí)傳聞高考要恢復(fù)，清華又給我寄來幾本書，我拼命努力，有空就看書做題，晚上躺在被窩里腦子里也在思考著那些復(fù)習(xí)題?？墒遣痪糜謧鱽硐⒄f高考不能死灰復(fù)燃，要政治第一、連隊(duì)推薦。我就像泄了氣的皮球一下子癟了，我出身不好，推薦上大學(xué)對(duì)我來說那是天方夜譚。還在學(xué)校填寫升學(xué)表格時(shí)，老師就把我們幾個(gè)出身不好的子女排除在外，我們是不被信任，不被重視，只能被廢棄被壓制的一代人。
后來六連的表妹把我從八連調(diào)到六連。三年后回家探親，清華叫我路過天津時(shí)去他學(xué)校見見面。那天，我走進(jìn)他的學(xué)校，門衛(wèi)去通知他，他欣喜地從教室里跑出來，帶我到他的宿舍。我拘謹(jǐn)又害羞地站在他面前，他也一樣，明明很激動(dòng)卻不敢大膽表露。
宿舍里很簡單，只有幾架上下床擁擠著，他叫我坐，自己卻站著，不敢靠近我，連拉拉手都沒有。但能見到對(duì)方，我們都覺得很幸福。這次短嶄的相聚，使我終身難忘，誰知愛神從此與我們擦身而過。我想大概他在求學(xué)期間覺得自己一無所有，不能開口，也是他太穩(wěn)重的性格抑制著自己 。
而我一直覺得自己和他有一道不可逾越的鴻溝，出身的自卑一直壓抑著我。他將來是國家干部，而我還是個(gè)在內(nèi)蒙戈壁灘的窮知青，又是狗崽子，怎能走到一起。而且，我已經(jīng)有過初戀的教訓(xùn)，我沒有愛的權(quán)利。這次見他，我只是想和他告別，卻始終難以開口，這是命中注定的最后一次見面。
那時(shí)，人生的抗?fàn)幵谖疑砩弦唤z沒有，我是那樣懦弱，悲觀，逆來順受，沒有幻想沒有夢(mèng)，出身這塊沉重的巨石重重地壓在我的心頭，上大學(xué)的想往和對(duì)愛情的想往都被自己扼殺在搖籃中。
三年后，兵團(tuán)的知青已經(jīng)不在乎連隊(duì)的約束。這時(shí)，六連一個(gè)天津知青石頭走到我的身邊，而且他也是狗崽子，很快我們結(jié)婚了。
結(jié)婚前我寫信告訴清華，他回信說祝賀我。但我知道我傷害了他，可是我無奈。
當(dāng)我到天津婆家時(shí)，清華還在學(xué)校讀書。石頭說去看看清華，那時(shí)我已經(jīng)懷孕，身體虛弱，暈暈乎乎地見了清華。
清華望著我們，禮貌地說著祝賀，但他黯然的神情我至今難忘。
他不知道我的出身和我的憂慮，他一定在恨我水性楊花，大概也恨我沒出息。他出于禮貌修養(yǎng)克制著自己。第二天他還買了禮物到婆家來回訪我們，恰巧我們不在家，清華只見到我的婆婆。這就是我們最后的聯(lián)系，以后再也沒有清華的消息。
后來，高考恢復(fù)，就像一聲春雷炸響天南海北，多少莘莘學(xué)子欣喜若狂，尤其是搬掉了出身論這塊絆腳石，可以憑借個(gè)人的能力和努力，再次走進(jìn)學(xué)堂。當(dāng)我得知這個(gè)消息時(shí)，我已經(jīng)調(diào)到河北漢沽農(nóng)場，我一度也燃起去讀書的欲望，可是丈夫不同意，望著膝下的小兒，望著農(nóng)場分給我們居住的家徒四壁的一間破棚子，我頓時(shí)氣餒了。
至今，我與清華分道揚(yáng)鑣，再?zèng)]有聯(lián)系，此生他對(duì)我的誤解也就永遠(yuǎn)無法解釋。
曾經(jīng)在電腦連隊(duì)平臺(tái)上見到他的名字，那時(shí)還沒有智能手機(jī)，是在電腦上聯(lián)系，但我是在后期加入的，一直沒見到他上網(wǎng)，我天天盼著他露面，想和他聯(lián)系并解釋我離他而去的原因只是因?yàn)槌錾怼?、、誰知我又一次錯(cuò)過他，那時(shí)我在杭州打工，恰巧在我回家探親的期間，他上網(wǎng)和我打招呼，可是我沒看到。待我回到杭州打開電腦，看到他的信息已經(jīng)是幾天以后的事。我急忙回復(fù)，留言，再留言，他沒有回復(fù)。從此他再無音訊，我只能看到他靜靜默默的一個(gè)名字掛在網(wǎng)上。接著電腦平臺(tái)徹底靜寂無聲，被智能手機(jī)替代，直至今日，我與他天涯各一方。
但是，我還是會(huì)想起他。他的高中同學(xué)也一直贊賞他是個(gè)品行端正穩(wěn)重，學(xué)習(xí)優(yōu)秀的男生。但是他的同學(xué)說他像隱身一樣，不和大家聯(lián)系，大家都沒有他的消息。他是我人生愛情的遺憾，就像沒有受到完整的良好教育是人生一大缺陷一樣，美好的東西被扼殺在萌芽中。
有一首歌我非常喜歡，歌詞是這樣：
我站在世界的盡頭
遙望這一片紫色的花海
海風(fēng)靜靜地呼嘯而過
在我的耳畔 你正低吟淺唱
細(xì)訴你我寫不出的結(jié)局
樹蔭下星光點(diǎn)點(diǎn)
映在胸間 化為今生的遺憾
你的聲音像落蝶一般寂寞
貝殼里傳來海的哭泣
是誰 守望著誰？
失去了這么久才明白
原來一直沒有擁有
那么 任落葉淌光飄散
溢出這一片心海。
這是他的照片，珍藏至今。
寫于2006.修改于2018.03.16.
