1969年2月初，離春節(jié)已經(jīng)很近了，北京的市民已聞到了春節(jié)的年味，我們卻收拾起行囊，踏上了西去的列車(chē)，奔赴延安去插隊(duì)落戶。
路上列車(chē)飛馳。越走，景色越荒涼，我的心也越來(lái)越沉重。經(jīng)過(guò)幾天在火車(chē)與汽車(chē)上的顛簸，我們十幾個(gè)知青在中午的時(shí)候，被安置在一條山溝的溝口，前來(lái)迎接我們的是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)杜福喜?！皩W(xué)生娃可來(lái)了?！彼鹬鵁煷?zhàn)樱贿吷斐鲩L(zhǎng)滿老繭的雙手，同我們一一打招呼。
隊(duì)長(zhǎng)，離咱村還遠(yuǎn)嗎?”
“可遠(yuǎn)哩，得趕緊走，到家就天黑了?！标?duì)長(zhǎng)的勁兒可真大。他撿了一個(gè)最大號(hào)的箱子背起就走，我們跟在他的后邊。望著滿眼光禿禿的山梁，山梁上，一個(gè)穿著破爛衣服的放羊娃，目光呆呆地望著我們。
當(dāng)時(shí)，我心里想:這難道就是我們要待一輩子的地方嗎?不知走了多遠(yuǎn)，天色漸漸暗了下來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)指著隱隱可見(jiàn)的窯洞說(shuō)道:“到了前邊那個(gè)村就是?！焙鋈唬畮讉€(gè)娃娃，一窩蜂似地向我們跑來(lái)，熱情地幫我們拿行李，簇?fù)碇覀冞M(jìn)了窯洞。窯洞里很暗，點(diǎn)著一盞昏暗的油燈，還有一股怪味，這股味是從酸菜缸里散發(fā)出來(lái)的?？坏故菬门?。還沒(méi)等我們?cè)诳簧献ǎl(xiāng)親們就不住地問(wèn)這問(wèn)那，并端來(lái)熱騰騰的油糕、米酒。
過(guò)了幾天我才知道，這些東西是只有過(guò)年才能享受到的，他們卻慷慨地拿出來(lái)款待我們。那缸酸菜是各家各戶湊的，雖然不好吃，卻幫我們度過(guò)了春天。通過(guò)和老鄉(xiāng)的聊天，我知道我們的村子只有十幾戶人家，在陜北屬于中等自然村。老鄉(xiāng)最愛(ài)說(shuō)的一句話就是:“來(lái)我們村可好哩，砍柴方便?！碑?dāng)時(shí)，我覺(jué)得我們來(lái)插隊(duì)，又不是為了砍柴方便。生活了沒(méi)半年，這才知道，燒柴是多么重要的一件事。人常說(shuō)“開(kāi)門(mén)七件事”，這七件事里有一件與柴有關(guān)。盡管說(shuō)砍柴方便，但要往回背，背回來(lái)還要劈開(kāi)、垛好，麻煩著哩。
記得剛開(kāi)始我們同社員一起出工挑羊糞，隊(duì)長(zhǎng)給我們裝得最少，和當(dāng)?shù)嘏抟粯佣啵晌疫€是覺(jué)得非常沉重，壓得肩膀酸痛，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨煉，我們也漸漸和社員們一樣了，同社員下地干一樣的農(nóng)活，吃一樣的飯菜。陜北的小米飯可真香??！隨著時(shí)間的推移，我們的思想也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，覺(jué)得農(nóng)民真?zhèn)ゴ?，任勞任怨，勤勤懇懇，從不抱怨。不知不覺(jué)，我在農(nóng)村生活了三年，我同老鄉(xiāng)建立了深厚的感情，這三年，為我以后工作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，遇到任何困難我都不怕，吃任何飯菜都覺(jué)得很香。
記得，當(dāng)年我們和老鄉(xiāng)上山挖野菜，中午吃小米飯時(shí)，就著野菜和陜北特有的酸菜，把肚子吃得溝滿壕平。記得有一次我病倒了，同學(xué)們都出工了，我獨(dú)自躺在窯洞里，這時(shí)，忽然門(mén)開(kāi)了，我們鄰居大娘從外面進(jìn)來(lái)，她手里端著一大碗純白面面條，上面還有兩個(gè)荷包蛋。她說(shuō):“娃娃，快吃吧，發(fā)發(fā)汗病就好了。”在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代，家家都不富裕。村民們?nèi)粘３缘氖怯衩酌?、高粱面，有時(shí)還吃糠和麩皮。大娘家的情況我知道，勞力少，孩子多，白面可金貴了，不年不節(jié)的舍不得吃。大娘拿自家的白面給我做了一碗面條，可真香啊，這是我這輩子吃過(guò)的最香的一碗面。
從陜北回到北京后，我在日常生活中，十分注重節(jié)約糧食。有時(shí)與家人或朋友在外面吃飯，哪怕剩下半拉饃或半碟菜，我也會(huì)打包回去。因?yàn)楣ぷ餍枰?，我?jīng)常和同事到外地出差，每到一個(gè)新的地方，由于習(xí)慣不同，很多同事會(huì)不適應(yīng)，我卻從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)有任何的不適應(yīng)。有過(guò)插隊(duì)生活經(jīng)歷的人好像對(duì)生活沒(méi)啥挑剔?，F(xiàn)在，我已退休在家，每當(dāng)我回憶往事，最難忘懷的依然是陜北高原的父老鄉(xiāng)親和那高亢嘹亮的信天游。（文/王升）
