愛情從來不是葉子的唯一。

她也不會讓愛情成為自己的唯一，所以即使28年來有過那么兩三次戀愛，每一次她都只愛八分飽，到最后分手的時候反倒是男孩們哭哭啼啼，怪罪到：你從來沒有真正愛過我。

葉子很困惑，因為每一次分手都是因為對方的愛太滿了，把她逼得透不過氣，她不需要完全占有的愛。

當那愛讓她覺得快失去自己的時候她總是及時喊停，她太害怕了，太害怕那種必須犧牲所有自我的愛了。

葉子的父母是普通的上班族，母親就是一個為愛而生的人。當父親愛上另一個女人后宣布分手，母親切斯底里地各種鬧，愣是要把一個不愛自己的人綁在自己身邊，就是不肯分手。即使那個叫做父親的男人只是例行公事地回次家，但是從來不和母親同床。雖然父親對女兒仍然是十分疼愛，可是小葉子也非常敏感地察覺到這與父母相愛時是不一樣的。

母親就這樣苦苦維持著這個名存實亡的家整整十年，把自己搞得形神憔悴。這樣的母親給童年的葉子在對自己未來的戀愛和婚姻投下了一個淡漠的種子。

世間最應(yīng)該珍惜的人，是自己。

世間最靠得住的人，是自己。

世間最值得愛的人，還是自己。

所以，那個才上初中的少女早早地把自己的心輕輕一鎖，拒絕了所有青春萌動的情愫。把自己投入到書海里。

往后的歲月里，葉子也有遇到特別特別喜歡的人，但每一次她都有所保留地投入。最后分手也不會被傷得太深。