? 在微信里看到些鏈接說，政府要投多少多少億，來修建老家的鄉(xiāng)村。我們那是水鄉(xiāng)南洞庭，聽說到處要建橋，所到之處，橋路相連，再不被交通阻礙。
我身在千里之外的他鄉(xiāng)，覺得這些貌似振奮人心的消息無比的扯淡。
出來謀生之前，我還不是也像書中說的那樣熱愛著我家鄉(xiāng)的那塊土地。我娘家離我婆家不過二十里地，中間卻隔著兩條河?？蓱z我那時候回一次娘家，要二十五塊錢路費，三塊錢船費，還要翻過兩座大堤，走幾里車輛根本無法通行的路。碰上下雨天，那是找死。沒有車，如果不帶傘，連躲雨的地方都沒有。記得有一次，我?guī)а鸥杌丶?，她掉了一只鞋，在草叢里找死也找不到——有一段沒有任何車輛通行的路，我只好背著她走……到家時，已過了飯點，媽媽端出來飯菜，我張嘴淚先流……
你說我會不會眷戀那塊土地，你說我要不要愛這樣的家鄉(xiāng)愛到心底。所以背井離鄉(xiāng)出門在外，就是再苦再累，我們也沒想過要再回去。可是，才沒過兩年，我娘家和婆家之間的兩條河就都架起了橋，路也修寬了，若再從娘家回婆家，開個小車才十幾分鐘就到了。
媽媽很興奮地和我們分享，開心得不得了！她說，你看看，發(fā)展得多快！以后你們回去，再不要那么作孽了！你想回來，我隨時做飯，都不用等你們了！好方便！
有多方便？方便有什么卵用？我已在市里買了房子，弟弟已經(jīng)安居在汕頭。我媽不知道，以后我回娘家的路是從湖南到廣東，是由沅江到汕頭，再也不是那苦逼的陽羅到苦逼的泗湖山了。她興奮的元素里，少了孩子們也飛速發(fā)展了，再也不用回那些需要徒步的鄉(xiāng)村小道了——小道寬得能開車了又怎么樣了？我們都已經(jīng)出來了，并且，還回不去了。
更可笑的是，還聽說鄉(xiāng)下要建安置房，要大動土木，大搞建設(shè)。我想問他們，人呢？有人嗎？那些年計劃生育搞得千家萬戶斷子絕孫，這些年又大力擴張城市，僅有的一些人又進(jìn)城了，還在鄉(xiāng)下大搞動作——徒增項目吧？只是滿足某些人的功德觀吧？
如果有足夠的錢，把學(xué)校建好，讓我們的孩子回去不要左找熟人右辦手續(xù)就有書可讀。如果有足夠的錢，投資辦廠，讓我們回去有份工作可做。再如果有足夠的錢，就讓學(xué)校少收費醫(yī)院不收費房子別那么貴……總之，別再在那無幾人居住的鄉(xiāng)村折騰了。那些年都在家的時候，路都沒一條好走?，F(xiàn)在都出來了，怎么，想城市化??？聽說我婆家養(yǎng)魚的魚塘邊，都有路燈了——以前，那增氧機飼料機要牽根電線過去魚塘還亂七八糟的，都不知道哪根線通電，哪根線不通電……還有觸死人的事發(fā)生。
迅猛發(fā)展了，貌似好消息，卻跟我們無關(guān)了。當(dāng)我們對那片土地死心的時候，她發(fā)展得多么日進(jìn)千里都跟我們沒關(guān)系了。為了孩子上學(xué)，我們在這座城市買了社保買了醫(yī)保，也辦好了暫！??！證！老實說，我們懶得回去了。老家的那些新鮮的傳奇，留給那幾個還在那折騰的人去傳唱吧。
去廈門旅游的時候，導(dǎo)游問我們是哪里人，我和孩子們面面相覷——我們是哪里人？說是湖南的，我們卻從汕頭過來；說是汕頭人，我們又說著湖南話……兩頭不是人。我們成了可笑的無根的一代。
沒有可以讓我們扎根的城市，也沒有我們想要回去安身的鄉(xiāng)村?；谢秀便敝g，我怵在這車水馬龍的人世間，竟然找不著回家的路——哪兒才是我真正的歸宿呢？我不是這個城市的人，因為我沒有這座城市的戶口。老家發(fā)展了，我的戶口簿也在那，可是，我們卻回不去了。
