圖文：一葦渡烏江
七年就是一輩子。每隔七年，我們體內(nèi)所有的細(xì)胞就會完成一次新陳代謝，七年前的你和現(xiàn)在的你，從細(xì)胞的角度看，已經(jīng)是完全不同的兩個人了。
這么看來，我在仰光當(dāng)老師已經(jīng)是上輩子的故事了。
1.迷茫中的路在何方
2010年，也就是七年前，我大學(xué)畢業(yè)。一方面對考研毫無興趣，另一方面出于對回家的恐懼，我選擇了一條與眾不同的路，決定參加對外漢語志愿者選拔，爭取能到外國去教中文。
做出這個決定其實(shí)并不突然也不艱難。我是一個不安平淡的人，即使面對一成不變的生活，也總是喜歡制造一些意外，而出國去教中文，對于一個應(yīng)屆畢業(yè)生，應(yīng)該沒有比這個更大的意外了。
帶著忐忑和興奮，我和我的小伙伴們一路過關(guān)斬將，通過了初試、筆試、面試、培訓(xùn)、終試。當(dāng)?shù)弥覍⒁巴哪康牡厥蔷挼檠龉鈺r，我懸著的心終于放下，畢竟，能夠成行就已經(jīng)完成了目標(biāo)，又管他目的地是泰國還是緬甸呢。我急忙掏出壓在書包最底層的準(zhǔn)備已久的世界地圖，開始研究起這個接下來一年我將會奮斗的東南亞的小城。
2.緬甸仰光初體驗
仰光已經(jīng)不再是緬甸的首都，但卻依然是緬甸最大、最繁華的城市。這里屬于熱帶季風(fēng)氣候，一年分為三個季節(jié)，暑季、雨季、干涼季。
在我的意識中，緬甸至少應(yīng)該和泰國、馬來西亞差不多，但是，當(dāng)我從飛機(jī)的上下來，坐著學(xué)校安排的大巴前往學(xué)校的路上，我才發(fā)現(xiàn)我錯了，大錯特錯，我太低估旅游對于一個欠發(fā)達(dá)地區(qū)的重要意義。泰國和馬來西亞因為旅游業(yè)發(fā)達(dá)，各項公共基礎(chǔ)設(shè)施都相對完善，而緬甸仰光雖然有大金塔，但對于旅游業(yè)的發(fā)展卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，這直接導(dǎo)致了這座城市，真的和我想象的完全不一樣。
這里的房屋、街道都是上個世紀(jì)三十年代殖民時期遺留下來的，整個城市依然是前現(xiàn)代化的狀態(tài)。路邊攤販熙熙攘攘，路面上泥土飛濺，道路狹窄逼仄，甚至在飯店門口竟然會時不時竄出肆無忌憚的老鼠。
當(dāng)我還沉浸在這一路的瘋狂景象時，更多的噩耗傳來。
這里每天會停電至少2次，但是還好，每戶人家門前都有柴油發(fā)電機(jī)，可以自己發(fā)電；
這里網(wǎng)絡(luò)費(fèi)用極高，512K的撥號上網(wǎng)，一年費(fèi)用高達(dá)1200美金，所以，我們的宿舍是不能上網(wǎng)的；
這里飯店的衛(wèi)生情況堪憂，所以盡量自己去菜市場買菜回來做，謹(jǐn)防腸胃受不了當(dāng)?shù)厥澄锏恼勰ィ?/p>
這里的生態(tài)環(huán)境非常好，換句話說，宿舍里可能會有成群結(jié)隊的老鼠、蟑螂、蚊子、蜈蚣，所以一定要小心；
這里的學(xué)生平時都需要正常的上課、上班，所以我們孔子學(xué)院周末不休息
……
這就是我要奮斗一年的地方，說是煎熬一點(diǎn)也不過分，我覺得我被騙了，就像被人販子拐到大山里的姑娘，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。
經(jīng)過了初來乍到的興奮，生活又注定要?dú)w于平淡。上課、下課、備課、買菜、做飯、睡覺，這成為了仰光生活的全部，但就是這些在國內(nèi)及其平常的事情，因為異國他鄉(xiāng)的背景，卻也有了不一樣的感受。為了基本的生存，我很快就將緬語中的購物用語爛熟于胸。對這件事，我一直很自豪。
3.新手老師與高手學(xué)生
我本科學(xué)的廣播電視新聞，對教書這件事原本就一竅不通。不過沒辦法，既然來了，硬著頭皮也得上。
我們的孔子學(xué)院一共有7名中國老師，3名緬甸老師，算是補(bǔ)習(xí)班性質(zhì)。課程涵蓋了漢語拼音、初級識字、會話、閱讀理解、作文提高、HSK漢語水平等級考試1-6級輔導(dǎo)班、中國歷史地理文化常識等。像我這樣既不會緬語，英語也說得磕磕絆絆的選手，只能選擇最高級的HSK漢語水平等級考試5、6級輔導(dǎo)班和中國歷史地理文化常識班了。
HSK考試就相當(dāng)于是外國人來中國留學(xué)的雅思、托福、GRE，作為一個有10多年應(yīng)試教育經(jīng)驗的我，對教這種應(yīng)付考試的學(xué)科自然是感覺頗有信心。能報考HSK的學(xué)生也都是當(dāng)?shù)厝A僑的孩子，多少有點(diǎn)漢語基礎(chǔ)，這也讓我安心不少。但是千算萬算，算漏了這里的網(wǎng)絡(luò)問題。
在一個就是網(wǎng)絡(luò)，辦公室雖然有網(wǎng)，但是512K供10多號人用，那個速度確實(shí)不敢恭維。對于已經(jīng)習(xí)慣了一切問題問百度的我，失去了網(wǎng)絡(luò)，就像是失去了眼睛，我也只能兩眼一抹黑的進(jìn)行自己的探索。
第一堂課，我就震驚了。學(xué)生漢語水平之高，HSK6級試卷之難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。面對學(xué)生們的一個個問題，我額頭上冷汗一片一片往外冒，有時候，也不得不拿出當(dāng)年英語老師對付我們的殺手锏：沒有為什么，這就是約定俗成，中國人都這么說。但是，我知道，這不是辦法，提高自己的業(yè)務(wù)能力才是解決問題的最終辦法。
為了備課，我不得不等到所有老師都回家了，才能比較順利的上網(wǎng)查資料。那段時間，我常常加班到凌晨一兩點(diǎn)，但類似的資料真的很少，于是，我不得不發(fā)揮自己作為學(xué)生時的應(yīng)試經(jīng)驗。
我找來了近5年的所有HSK考試試卷，一組一組的題型分類，一類一類的題型找規(guī)律，有時候都到了走火入魔的地步。
沒有辦法，誰愿意每天熬夜，誰愿意在昏暗的路燈下，走在凌晨兩點(diǎn)沒有一個人的仰光街頭呢？還不是因為每次站在講臺上，看著學(xué)生透露出的求知和信任的目光。這種眼神真的很迷人，總會在我最累、最痛苦、最堅持不下去的時候，給我心中點(diǎn)燃一團(tuán)火，讓我想盡一切辦法找資料、總結(jié)辦法把更多東西教給他們。
4.思念是一種病
離開的時候，是為了逃避，等真的逃開了，又止不住的想念。
在緬甸仰光教中文的日子，我生了兩場要命的病，一場叫登革熱，據(jù)說會死人，但是我躺在床上一周，經(jīng)歷了渾身發(fā)熱、渾身發(fā)癢、惡心嘔吐之后，又像沒事人一樣繼續(xù)站到講臺上戰(zhàn)斗；而另一場叫思念，它折磨了我整整一年，讓我在無數(shù)個深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讓我在無數(shù)個場合酩酊大醉，這場病重得多。
春節(jié)是病情最嚴(yán)重的時候，大使館宴請所有在仰光的留學(xué)生和對外漢語教師，在宴會上，看著大屏幕放著的春節(jié)聯(lián)歡晚會，想著遠(yuǎn)在國內(nèi)的爸爸媽媽爺爺奶奶，心里真的五味雜陳，相信每一個有過在異國他鄉(xiāng)過年經(jīng)歷的人都會有這樣的體驗。就是難過，心里像是壓著一塊石頭，沉甸甸的難受。
那個晚上，我喝了兩瓶白酒，兩瓶威士忌，我終于明白了借酒澆愁是什么滋味，然后我吐了兩天，第三天，才稍微緩和開始進(jìn)食。從那之后時至今日，我聞到白酒和威士忌的味道，都會有不適的感覺，這可能就是思念后遺癥吧。
對仰光這座城市不得不說聲抱歉，從走近到離開，都沒來得及好好的看你一眼。由于補(bǔ)習(xí)班的性質(zhì)，我?guī)缀跞隂]有假期，學(xué)生們的假期我卻只會更忙。在校長的積極爭取下，我們有了沒有一天半的休息時間，但是這休息一天半的時間也只能洗洗衣服、好好睡一覺，實(shí)在沒有精力再來細(xì)細(xì)體會這座城市的美。臨回國那一個月，課也都結(jié)了，有了一點(diǎn)時間去到處看看，卻一心只想著回國。
站在伊洛瓦底江入?？?，我才發(fā)現(xiàn)，這座城市的風(fēng)真的很大，大到吹得我眼睛生疼，慢慢的，眼前就模糊了。
站在離開的飛機(jī)廊橋上，我才發(fā)現(xiàn)，這座城市的風(fēng)真的很大，大到吹得我的心也跟著顫抖，或許這一別，后會無期了。
七年就是一輩子，這已經(jīng)是上輩子的事情了，但這一年的經(jīng)歷已經(jīng)鐫刻到我的骨髓里，沒當(dāng)我聽到緬甸、仰光這幾個字，我都會一個激靈，好像有人在叫我熟悉的朋友的名字。
或許，這就是仰光這座城市在我記憶里留下來的一陣洶涌的熱帶季風(fēng)吧。
