看到大姨家墻上掛著的全家福，是姨夫辭世之前拍的。我問大姨，姨夫年輕的時(shí)候是不是一個(gè)帥小伙兒，本來是句玩笑話，卻引來大姨一陣感慨。

她說，你姨夫生前許是知道自己活不了多久了，一個(gè)人把我和他的照片收拾得齊齊整整壓到主席像的下面。大姨一邊說一邊扶起主席像，拿出了照片。

我以為會(huì)是兩人的合影，卻是單人的照片。照片是黑白的，和現(xiàn)在的一寸證件照一般大，兩張照片背對(duì)背放到一起，中間被一張硬紙片隔開，硬紙片的邊沿是鋸齒狀的，有人用紅線細(xì)心地將邊沿纏起來做成了相框，頂上穿了一根粗一點(diǎn)的白線，可以掛起來。材質(zhì)雖然簡樸，但足以見得做的人有多用心。

這是姨夫自己做的嗎？

我不知道，那時(shí)候我經(jīng)常不在家，也許他一個(gè)人在家的時(shí)候做的吧，我都已經(jīng)忘了這兩張照片了，后來收拾家的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)。大姨這樣說，語氣里帶著絲絲縷縷的悔意，后悔當(dāng)年缺失掉的陪伴。

姨夫辭世之前已經(jīng)癡癡傻傻，聽說摔了一跤之后就成了這個(gè)樣子。那時(shí)候我還在外邊上學(xué)，具體細(xì)節(jié)并不知道。只是聽說在省城看病的時(shí)候，姨夫還走失過一次，全家人通過各種方式，找了一天才找到。

人老了，連回家的路都找不到。

醫(yī)院和家里商量放棄治療后，大姨帶著姨夫回了老家，回到了他們住了一輩子的老房子，姨夫的病情似乎稍微有點(diǎn)起色，可以獨(dú)自一人從離家一千米的地方尋回來，也不用人時(shí)時(shí)刻刻寸步不離地守著。我想那相框就是他那個(gè)時(shí)候做好的吧。

姨夫不是這個(gè)小縣城的人，之前有過一次婚姻，還有過孩子，不知是離婚了還是之前的妻子去世了，后來因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，來到了我們老家，與大姨相識(shí)，我想后來一定還相愛了，否則大姨怎么會(huì)寧愿和姥姥鬧僵也要嫁給姨夫呢。

我記得姨夫辭世之后，有一年我來看大姨，回憶起姨夫生前的事，大姨不禁哭了起來，她一個(gè)人帶著哭聲念念叨叨。

她說，我跟了他，一點(diǎn)都不后悔，他一輩子保護(hù)我，不讓我受別人的欺負(fù)，他沒兇過我，沒和我吵過架，我脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就惱，可他從來沒和我紅過臉，他走了，留下我一個(gè)人，連個(gè)說話的人都沒有了，他走了怎么不把我也帶走呢！

我聽著，眼眶發(fā)熱，不知該怎樣去安慰這個(gè)老人。

一直以為那個(gè)年代的人不懂愛情，可其實(shí)最懂愛情的就是他們，陪伴是最長情的告白。

我甚至能看到姨夫做那個(gè)相框時(shí)，滿臉的幸福，他一定是在一圈一圈的細(xì)線里回憶著大姨年輕時(shí)嬌美的容顏。

她雖不是他的唯一，可他愛了她一生，護(hù)了她一世，而她，成全他一個(gè)唯一。