01

一覺醒來，白了天地。

我在的城市終于下了第一場雪。

雖然對于一個從小在雪窩子長大的人來說，這點小雪只夠助興，但也確實聊勝于無。

當然第一個告訴我“下雪了”這一消息的，并不像網上盛傳的說法那樣，是喜歡我的人，更不是我喜歡的人——我是在舍友歡快的聲音中醒來的。

但總歸是多了一些冬天的味道。

02

我自小就喜歡雪。硬要算的話，和雪倒是有幾分說不清道不明的聯(lián)系。

出生的那日，恰巧是那一年的初雪。父親后來跟我半開玩笑的說道：“當時曾經想過讓你叫初雪?！蔽倚α诵?，這名字倒也算有趣。

因緣際會，在一個冬天全是雪的城市生活了十年，和雪已成舊友。最常做的事，就是在雪后初霽的山中邊走邊瞧，看一片白茫茫之中跳動的松鼠和喜鵲。有一年，和母親一同上山，在素裹的松樹底，我們和一只灰兔相遇。自然只是驚鴻一面，還未等我們細看，它便又消失在無垠的叢林。

求學到了另一個城市，第一次創(chuàng)作考試的題目，就是“大雪封門”。那一年，徐澤臣老師的《如果大雪封門》剛拿了獎，專業(yè)課老師甚是欣賞，遂拿來作題。下筆的時候，窗外也是初雪，像今日，又不像今日。

后來，我在一次又一次望著飄雪的時候，想象時光回溯，念著詠絮之才和吟雪名作，感慨古與今的滄海桑田。正暗自想著，眼前倏忽現(xiàn)出魯迅先生的一句話，那是我多年之前在語文課本中讀到的。

他說：“那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！?/b>

03

一覺醒來，除了初雪，還有被刷屏的雙子座流星雨。

也經歷過看偶像劇的年紀，對《流星花園》中狂炫酷霸拽的道明寺和溫柔體貼的花澤類癡迷過，也曾經隨著偶像劇中男男女女的喜怒哀樂一起歡呼流淚。很多情節(jié)都忘得差不多，卻還記得幾句歌詞——

“陪你去看流星雨落在這地球上”

“等不到雙子座流星雨灑滿天際，先點燃九支仙女棒代替”

面對流星雨許愿靈不靈我不知道，但看流星大概真的能夠促進感情——抬頭望向浩瀚的星空，只需一眼，就能意識到我們存在的渺小。古老的星辰在暮色中熠熠閃光，映著我們小小的煩憂。生年不滿百，常懷千歲憂，可憂又如何，我們無法永恒，不如相愛。就像冰心女士說的，“人類啊，相愛吧，我們都是長行的旅客，向著同一的歸宿”。

昨晚上是今年最后一場流星雨，央視新聞都在微博開了直播。隨手刷了刷，點贊評論和轉發(fā)量都極高，也是難得。

直播畫面停留在璀璨的星空，那里有流星劃過，也有我們的心愿劃過。

04

又是一覺醒來，鋪天蓋地都是余光中先生去世的消息。

難過是真的，郁卒也是真的。

相信絕大多數(shù)知道先生的人，是因為那首《鄉(xiāng)愁》。進階一點的，是《聽聽那冷雨》。再高級一點的，是關于李白的那句“繡口一吐，就是半個盛唐”。

然后呢？

下午一點到現(xiàn)在，無數(shù)的公眾號推送了無數(shù)關于先生的軟文，朋友圈、空間、微博三方聯(lián)動、紛紛轉發(fā)。我看著手機里不斷增多的轉發(fā)和更新，內心不為所動。也不對，有所動，因為有所悲。

去年當代文學的課堂報告上，我負責的是臺灣文學專題的介紹。當時主要準備的，是余光中、陳映真和白先勇三位先生。忐忑了半晌，我決定踏踏實實地做功課、盡可能完整地呈現(xiàn)三位先生的創(chuàng)作歷程和面貌形象。這其中，形象被固化地最嚴重的，就是余光中先生。

《鄉(xiāng)愁》是一首佳作，毫無疑問。不論哪一年紀，不論身處何地，讀來都各有各的感觸和共鳴。鄉(xiāng)愁是文學永恒的母題，特別當這種鄉(xiāng)愁置于兩岸的文化背景之中，愈發(fā)深刻動人。而這種情感上的互通恰是詩歌所以震撼人心的魅力所在，余光中先生也因此被國人熟知。

可這些并不夠。

先生善詩，先生寫散文，先生更精翻譯和文學評論。先生在文學創(chuàng)作和文學發(fā)展上的貢獻，遠非我們所以為的那樣簡單。就像先生在《鄉(xiāng)愁四韻》自序中說的那樣，“等到四卷出齊，大陸的讀者，包括南京的甚至江蘇的鄉(xiāng)親，當可讀到我四分之一的詩作，不會認定我僅是‘鄉(xiāng)愁詩人’了吧”。

所以我想，最好的緬懷，不是動動手指轉發(fā)幾句矯情的話便能代表心意，而是拿過先生的詩集、文集，靜靜地重新品讀，在文字中和先生對話。

畢竟，文學雋永，而朋友圈和空間不是。

05

昨夜流星，今日初雪。

有一些想家，想念那被層層白雪擁抱著的海城。

在暗夜和素白之中，鄉(xiāng)愁仍在，先生走好。