二十多年前，你我還是七八歲的年紀。我做為插班生，成為你的同桌。你抬起頭，望向陌生的我，微微一笑。陽光透過窗戶，灑在你干凈俊秀的面龐上，像蒙了一層紗。那一瞬間，你像個小王子。后來，才知道你真的是個王子呀，家境殷實，一身的名牌，還會樂器，在那個小城活得恣肆耀眼。
我挨著你坐下，初來乍到的驚慌，融了一半。
二十五年后，一所學校旁邊的咖啡館內(nèi)。你坐在我對面，有點局促和沉默。像極了當年初見你時的我。
昏暗的燈光下，我還是看到了歲月的滄桑。昨日白衣飄飄的少年，如今已是風塵仆仆的中年人，曾經(jīng)放肆的青春在你溫暖的眼神中沉睡。
最終，還是你先開口：“歲月待你不薄，越發(fā)漂亮。”
我陷在過去的記憶里，不知如何接話。
以前，我們不是這樣的。從小學到中學，從同桌到前后位，“廝混”多年，在一起就說個沒完。別人以為我們是雙胞胎兄妹。
直到有一天。高二晚自習，教室忽然停電，老師不在。大家點起備用蠟燭。坐在后面的你，忽然用筆戳我，說要蠟燭。你習慣了把一切瑣碎的東西丟我這保管，我說，你當我是你媽呀。
我頭也不回，右手把蠟燭遞過去。沒成想，你捉住我的手不放，你旁邊的幾個兄弟吃吃笑成一團。
我有點懵，咱倆雖熟，但你從沒拉過我的手。我左手順勢抄起一本書，朝你頭上猛拍過去。
你跳起來，不顧教室的安靜，朝我發(fā)飆：“你有毛病啊，不就拉你一下手么。告訴你，我從來沒把你當女生?！?/p>
沒有什么比這句話更能傷害一個青春期的女孩。
沒幾天，你有了女朋友，鄰班的繪畫藝術生，是個妖艷賤貨。每到大課間便跑過來找你，兩人坐在一起膩味，有時還囂張地坐在我桌上。
你我從此視同陌路。你對那女孩的寵溺，讓我嫉妒得幾乎要發(fā)瘋。你拂去她臉邊亂發(fā)的動作是那么輕柔。
原來，你真沒把我當女生看，那么多年對我從來都是“使喚”，有時還裝病讓我?guī)湍惚硶?/p>
原來，我就是你的一個笑話。
那陣子，嫉妒、痛苦和自卑的情緒纏成一團，令我窒息，成績一度下降到中下游。
多年來，情愫早已暗生，我無法容忍你身邊出現(xiàn)另一個女孩。
我換到教室第一排角落，這樣就不用看到你。
高考后，你去了北京名校。我窩在山東小城讀一所普通大學。
大一那年，北京非典。我擔心你染病死了，那樣，你那已離婚的母親可就真沒了指望。
我試著電話過去，你舍友接的，他嘻皮笑臉：“找秦二？我是老三，你是小雯嫂子吧？”
這賤人果然又換女友了，我倉皇掛斷電話，黯然神傷。你死不死關我屁事，我突然有些恨意。
同學聚會我從不參加，也再沒見過你。
我們彼此都有對方的手機號,平時卻從不聯(lián)系。
不過，每年春節(jié)會收到你的祝福短信，看得出是群發(fā)的。
我并不回復。你眼里，我只是一個普通同學而已，回不回你也不會在意。
四年后，鬼使神差，我考上你們學校的研究生。但你已離京赴歐讀書，后來又留在那工作。
很多次，我一個人默默地走在你們系的教室走廊里，期待你有天會突然出現(xiàn)，像小時那樣在身后大聲地喚我。
那個少年真的從我的生命里消失了，不見了。可是，我們連再見都沒有好好說呢。
再后來，我結(jié)婚生子。同學群里也沒有你的消息，只是偶爾聽說，你還沒結(jié)婚，女友換了幾個。
幾乎每年我都會做一個夢。我走在小學教學樓長長的走廊里，一個一個教室尋過去，就是找不到你。醒來后，枕邊濕濕的。
有次，被老公看到，我搪塞：“夢見老家洪水，一切被淹沒了。”
2015年春節(jié)期間，又想起你。
十多年沒見了，不知變成啥德行了。我按原來的手機號，試探著編了一條短信，以群發(fā)的口氣發(fā)給你。你幾乎是秒回，嚇我一跳。抓起手機打開信息：我正在京轉(zhuǎn)機回家，打算逗留一天，見下吧。
再見，已是恍若隔世。對面坐著的，仿佛是個陌生人。
我想問你，當年為何那樣損我，甚至不顧多年的友誼。
終于，沒有說出口。
你望著窗外，神情悵然。霧霾鎖京，白晝?nèi)绾谝?。我們對坐著沉默，隔著十多年的時空。記憶中的你，似乎永遠有一張飛揚又嬉皮的臉，不像今日這般。
“看你過得這樣好，我就放心了?；仡^發(fā)我一張全家福，我轉(zhuǎn)給老媽，省得她還惦記你做兒媳?！?/p>
我一驚，故作平靜：“哪輪得上我呀。從小到大，你一直都是個耀眼的存在，又是學霸又是暴發(fā)戶的兒子。身邊的狂蜂浪蝶趕都趕不走?！?/p>
你臉上突然浮現(xiàn)出兒時狡黠的笑容：“你就沒想著做個蜂后？對了，你是母老虎，抓你一下手，追著我打，甚至與我絕交。就那樣討厭我么？”
沒成想，你還記得，我總算有了問話的機會：“你那樣戲弄我，能不打你？”
“一哥們要追你，我覺得他配不上你，就說你是我的，想證明下嘛，可是你不給面子。當年你就像個小太陽，我怎么舍得你去溫暖別人?！蹦沔倚χ又o默，然后望向別處“我就是個浪子，跟我那老爹一個德行，不長情。可是，我希望你有現(xiàn)世安穩(wěn)的幸福?！?/p>
電話響起，兒子在那頭甜甜地叫媽媽：“爸爸問你，啥時回來吃飯？”
我應著：“媽媽這就回去，寶貝?！?/p>
你依靠在椅子上，伸著懶腰：“快回去吧！過會，我還有一堆狂蜂浪蝶要見呢。”
好吧，讓我們正式再見，從此再無牽念。
我起身閃進濃灰的霧里。旁邊的大排檔，炭火燒得明晃晃的，三五個男女中學生，坐在那里啃著串，吃得熱氣騰騰。
過去的一小時，仿佛做了一個長長的夢。炭火味真濃，嗆得我鼻子發(fā)酸。
