如果非要說，我是在寫字，而不是寫作。
我原本是喜愛寫字的。上學(xué)時期是為賦新詞強說愁。不管壓力源于何處，只要寫下來，脾氣和愁就消散了一半。但是成年后，除了失戀，其他情緒就很少再寫。
寫字就是寫字，我看簡書上點擊率高的永遠(yuǎn)都是那些功利性很強的文章，有干貨的當(dāng)然值得關(guān)注，可是不知道從什么時候起，營銷文也讓人看的津津有味。
如果每一次落筆都要先考慮到讀者喜歡看什么才寫，那就失了寫的樂趣。寫也就變成是一種工作。以此為業(yè)自不必說，然而大部分人并沒有以此為業(yè)的能力。何況，在我的經(jīng)驗 ，18歲-28歲是寫作的黃金期。應(yīng)該為自己的生活而寫，為自己的心而寫。之所以說它是黃金期，因為這段時間精力最旺盛，情感最旺盛，創(chuàng)作欲望也強。更容易寫出非功利的文章，這時候更容易出佳作。
所謂的寫作班其實很雞肋。如果非要培訓(xùn)，投稿和交付稿件確實需要人來指點一二，而寫作本身就算了吧。
一直覺的寫作是需要功夫的，不是幾天或者一個月速成的技能?？吹胶芏嗑W(wǎng)課就是建個群，打卡協(xié)助別人建立寫作的習(xí)慣，以及用公式套路教授如何寫拆書稿等割韭菜的教學(xué)方法，便能瘋傳吸粉。這種現(xiàn)象是不可思議的。如能有人真的獲益，只能是那些想到這個點子割韭菜的“老師”。
想要在寫字上獲得功夫，恐怕非歲月不可。如果有人一直堅持每天寫一些文字，而且是為自己而寫，那這個功夫是會慢慢長起來的。
下面是我關(guān)于自己寫字經(jīng)歷的一些故事：
第一次見報
我高中讀的師范。也許因為將來都是要做老師的人，校內(nèi)有文采的學(xué)生特別多。有點筆墨就希望自己的文字被學(xué)校內(nèi)刊收錄，進(jìn)而有機會在校內(nèi)喇叭廣播。當(dāng)然我是沒有這個才氣的。?
我那個時候在音樂班。大家素來對音樂班有偏見，覺的我們只愛唱歌跳舞，對寫字沒興趣。凡被刊登的文章都出自普師班之手。應(yīng)該是偶然有招募，我無心插柳交了份隨筆出去，沒想到那一期的內(nèi)刊某個小角落給我留了位置。
那篇文章叫什么我全然不記得，只模糊記著是半詩歌半散文的無病呻吟。放在如今，我是瞧不上的。
即便這樣講，收到實物時內(nèi)心的喜悅?cè)允怯洃洩q新的。不是欣喜若狂的那種興奮，也不是久盼某件事終于有了回音的夢想成真，僅僅是因為被認(rèn)可的小字由圓珠字跡變成了印刷體，進(jìn)而得到了前所未有的滿足，即便我對作品并非十分滿意，后期也并沒有因此備受鼓勵繼續(xù)投稿。
寫小說
2003年非典那年，我在北京的出租房里敲小說。
那個房間只有10平米，一個大肚子臺式電腦，開機后風(fēng)扇發(fā)出轟鳴那種。天氣炎熱，加上電腦散熱不好，坐在電腦前渾身冒汗。即使是坐在涼席上，也要隔幾分鐘起來運動一下，否則屁股就會沾在座椅上。
我記得當(dāng)時在寫一個關(guān)于樂隊的小說 ，其實都是半自傳式的。那個年紀(jì)的創(chuàng)作精力相當(dāng)澎湃 ，勇猛精進(jìn)幾天，在Word里敲寫上萬字。這些文字是沒人看的，寫了也不為賺錢，那個時候也沒地方變現(xiàn)。寫這些就圖自己開心，也是給青春留個紀(jì)念。當(dāng)時還是軟盤存儲，我是都拷貝了下來。很可惜 ，后來時代發(fā)展迅速，支持軟盤的電腦滅絕了 ，我那些文檔幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，最終消失。
寫歌詞
歌詞的創(chuàng)作是在20歲出頭。更準(zhǔn)確的說不是寫歌詞，而是配歌詞。那時候有個嗜好就是在鋼琴上隨便彈一些旋律，特別喜歡用小調(diào)式渲染傷感和哀怨，旋律瞎亂彈完，要有相應(yīng)的歌詞。所以要在鋼琴上放一個日記本 ，旋律一寫完就要及時配詞。
有時為了結(jié)尾的押韻需要反復(fù)推敲組詞造句，奈何胸中文采實在不富裕，換來換去也無非就那么幾個詞。有的詞寫出來 ，讀著不通順，看起來怪怪的，甚至感覺上下文聯(lián)結(jié)生硬。
然而有趣的是，這件事過去大概10年后，有一年無意尋到這些歌詞手跡，竟然發(fā)現(xiàn)寫的很不錯。斷然沒有當(dāng)年看待時的鄙夷，甚至心生歡喜和疑惑：這么好的詞居然是我寫的？肯定不是抄的，可我當(dāng)時是怎么寫出來這樣的詞呢？
關(guān)于我是怎么寫出來的，沒有人會給答案了。
情人間的信
最近的寫字記憶便是情人間的書信往來。
具有諷刺意義的是，由于我還停留在20世紀(jì)初和當(dāng)時的戀人通過Email傳情的思維空間，以致于我在情感認(rèn)知中建立了這樣的概念：書信是浪漫的，是愛人之間心與心的橋梁。
很可惜，我抱著這樣“幼稚”“天真”的想法，與一個比我年紀(jì)小很多的前任也采用了同樣的方式溝通。他開始還算配合，但也僅僅是迎合。我當(dāng)然感謝他那時候愿意配合我“演戲”。 我沒有想過其實他的世界里只有微信，沒有書信。沒有對于錯，只是很遺憾。
現(xiàn)在經(jīng)常有人提：從前書信慢，車馬遠(yuǎn)，一生只夠愛一人。感慨這話的人，真讓他等待書信，未必有那個耐心，何況對于愛一人的表達(dá)，現(xiàn)代人還有這么強的執(zhí)著嗎？
