我是張默。

咳咳，可不是之前那個吸毒鬧事兒的星二代啊。

其實吧，很久以前我叫張念年。那是許多年前的事了，久到我都忘了我改名的年紀，大概，大概是25歲吧。你可原諒我這個年過半百的糟老頭子吧，現(xiàn)在這記性真是一天不如一天咯。

又或者記性早就不好了，依靠的是“我”清醒時記下的那些日記。這樣才能一次又一次地，知道我是誰，我為什么會在這里。

好了，你別打岔，讓老頭子我快點講，不然再醒過來說不定又不記得我在這里的原因了。

老頭子我丑話說在前面，到那個時候出丑了你可別取笑我。

第一次記不起所有事時還是在當時的家里，一覺醒來大腦里就全空白了。那時快遞員被我當不良分子驅(qū)逐，我還把媽媽的電話拉黑，因為我搞不懂為什么一個我不認識的老女人總隔三差五給我打電話，叮囑我按時吃飯，天涼了別感冒，還有她那隔壁家張三的貓被前街李四家的耗子藥給毒死了等等芝麻大點兒的事情。

我在的那棟房子里除了我空無一人，平常我穿著主人的衣服出門，卻發(fā)現(xiàn)對身處的城市一無所知。就像是無形中有人撒了張看不見的大網(wǎng)，把我丟在里邊，然后放任不管。等我折騰夠了，筋疲力盡的時候，他們便來收獲獵物。

好吧好吧，我承認我當時想象力確實豐富了些。但你大概能想到那樣的場景吧。一大群陌生人像是預謀好了似的排著隊來跟你打招呼，他們佯裝親切地向你問候，而結束語都如出一轍：念年，什么時候一起喝兩杯，好久不見了，咱一起敘敘舊。你口上應著，心中卻問候著對方的母親，一邊又壓抑著隱隱的不安。

打個比方吧，就像假扮外婆的大灰狼突然跑來跟你說，小紅帽啊，你跟我來，外婆給你熬了特別好喝的湯呢。你這個小紅帽支支吾吾。答應吧，可對方是大灰狼啊，不是你親愛的外婆。天知道外婆是不是被他燉了，然后又來找你做湯料呢。不答應吧，對方就開始惺惺作態(tài)，眼睛都恨不得淌出淚來，小紅帽都不喜歡外婆了，嗚嗚嗚。

所以從那時候我就開始計劃著逃跑。我害怕他們那么多人，我在明處，而他們還不知道在暗處預謀著什么。我必須得找個機會反客為主，掌握主動權。

我回到那個他們?yōu)槲抑棉k的家，收拾著細軟準備逃跑。倉促中你猜我發(fā)現(xiàn)什么，好些日記本。嘿，就是這樣子，這群智商這么低的家伙，想用日記來讓我相信我就是張念年然后留住我。既然這樣，那我就遂了對方的心愿翻翻這本日記吧。反正逃跑也不急在這一時，晚幾天也不會死人嘛。

日記泛黃的扉頁只有一個名字，張念年?？瓷先ズ臀业淖舟E差不多，就是還不太成熟，像是高中生的字跡。再翻下去就是第一篇日記了。日期是1982年12月25日，呵，圣誕節(jié)啊。開篇是今天下雪了，只字未提Christmas，估計當時這個節(jié)日可沒現(xiàn)在這么火爆吧。大致內(nèi)容是，父親去世快一年，作為家里的男人不能再得過且過下去，要照顧好母親，不能再讓她難過。還要去打工補貼家用，不得不說，還真是個懂事的家伙。我在想，如果那個每天打電話的瘋女人真是我媽的話，怪不得她會這么在乎我這個兒子。打住，我怎么會是她的兒子呢。

我就這么胡亂翻著，用了幾天時間去了解這個叫張念年的人從少年到青年的內(nèi)心獨白，他是個單親家庭里成長的孩子，內(nèi)心豐富細膩，待人處世敏感，但工作上兢兢業(yè)業(yè)。所以這怎么可能是我呢。我可自打醒來就沒有工作過，靠的就是以這個叫張念年生日做密碼的銀行卡，別說，里面的存錢可不少。更何況，我這人滿嘴臟話，怎么會是日記里這個溫文爾雅的男人。

插一句嘴，這個家伙還有過一段長達五年的愛情長跑，臨到大學畢業(yè)分手了，大概是愛情敵不過現(xiàn)實之類的，看日記里的記述，他還頹廢過好長的一段時間。

當時我就想，既然用了人家的錢，住了人家的房子，還替代了這個人的身份在活著，那我總要找個方式去感謝他。怎么謝呢，給他媽媽打通電話問候問候吧。

電話剛一打出去就有人接了?！皟喊。悄銌?？”對方的聲音居然讓我心頭一酸?！班牛瑡?。”我生澀地咬著這個字的發(fā)音，希望不會被她發(fā)現(xiàn)什么異常。

“這些天你出什么事情了，我打不通電話，以為你出了什么事情，我年紀大了又不識路不能去找你，你可讓媽擔心死了……”這好一通嘮叨突然讓我有些后悔這一通電話了。

“我出差去了，碰巧手機給摔壞了，這不一回來買了手機就給您打電話了嗎？”我拿出早準備好的一套說辭應付她。

她信了，“沒事就好?！?/p>

……

“媽，明天我還要出差，估計要很久，您就別擔心了?！?/p>

“我要收拾行李了，回頭再給你回電話啊。”

急匆匆掛了電話，我要逃跑了。要先下手為強，在他們意識過來發(fā)通緝令時，我已經(jīng)逃得遠遠的了。天高皇帝遠，到時候他們就無力回天了吧。

我訂了張去云南的火車票，別問我為什么不乘飛機，鬼知道我什么時候能有份安定的工作，在此之前我還要靠著剩下的錢過活。省著花總是好的。

火車上閑極無聊，大腦發(fā)熱的我買了硬座票，醒醒睡睡一天之后無聊了。

我想起了日記，干脆寫日記吧。

一開始我被這個念頭嚇了一跳，就像是那個叫張念年的靈魂過來搶這個身體的支配權了。我對他了解得越多，越分不清我和他的區(qū)別，感覺我快要成兩個人了。我的玩世不恭，我的滿嘴臟話在漸漸消失。這個，再一次讓我感到害怕?？晌覅s無能為力，我已經(jīng)習慣了按照張念年的方式說話，思考和辦事。

也許，這就是那些人的目的吧。借我的身體讓張念年重生。我已經(jīng)來不及去想這種想法的荒謬程度，恐懼已經(jīng)吞噬了我。我已經(jīng)被埋在這傍晚的昏暗里。

不行！我不能讓他們遂了愿。不就是寫日記嗎，寫日記的人多了去了，不只是張念年一個人。

于是我在沒寫完的日記里寫下我寫的第一句話：

“親愛的日記本，我是張默。”

“……這是我這些天經(jīng)歷的全部，是的，我不是張念年。我是張默。”

我用了大概四個小時寫日記，寫完時窗外天已大黑。我也是筋疲力盡了?？恐伪潮闼?。

你絕對不會想到，再醒來時我已經(jīng)不在火車上了，而是在病房里，穿著寬松的病號服，手上扎著吊針，入目皆白。

“護士！”我叫住正在給臨床病人換藥的那個護士，“我為什么會在這兒？”

“您在火車上面因為血糖低暈過去了，不省人事，當時列車員在火車到站時叫了救護車把您送來的。”護士不慌不忙地回復我的問題，“不過很奇怪，您居然昏睡了兩天… …”護士語氣停頓了一下，“不過別擔心，醫(yī)生說你沒什么大毛病，醒了就可以出院了?！?/p>

“謝謝，對了護士，你知道我的行李在哪嗎？”

“哦，就在那邊的柜子里。您自己去取就可以了。”

我取來行李箱，里面是幾件換洗的衣服。很奇怪的是，還有一堆筆記本，難道，我是個作家？換衣服時摸到了錢夾，里面夾著我的身份證。名字是張念年。

嗯，我是張念年。

我交了各種費用，簽字確認時候我卻覺得那名字那么陌生，怎么會是我呢。

那么，我到底是誰。

那一瞬間，我腦子轟炸開了，很奇怪，沒有任何東西蹦出來。

于是我提著行李箱狂奔。我不知道跑的原因，一心只想跑，想著逃離這個地方。

其實我的身后，只有一個追出來的護士，喊著，“先生，您的病歷單！”

去他媽的病歷吧，我只想逃離這該死的地方。

這是老頭子我第二次暈倒時的印象，后來我又輾轉(zhuǎn)到了云南，四川，福建，甚至還到過西藏。人逃著逃著就會累了，我開始想找個地方安定下來，有時候會在某個地方待個一兩年?？捎袝r候一覺醒來便覺得身邊陌生非常，督促著我去逃。跌進了一場惡性的循環(huán)里，萬劫不復。

不管你信不信，我還在西藏待過大概五年，做了個老師，給那些雙頰高原紅的孩子們上課。我喜歡他們純真的眼睛，至少在我的日記里我是這么寫的。據(jù)說我還差點在那里討了老婆。我已經(jīng)下定決心留下來了?？墒牵疫€是犯了病，一覺醒來接著下一次的逃跑。

然后呢，逃著逃著人便老了呵。

慢慢就逃不動了。我有了想回老家的想法。不管我一開始是不是張念年，我還是要回去看看。我終于還是妥協(xié)了，不想逃了吧。

此去經(jīng)年，滄海桑田。那個常在電話里碎碎念的女人也已經(jīng)成了一抔黃土消散在天地間了。期間我還經(jīng)常跟她打電話，聽她說著雞毛蒜皮的事情。她說的最多的是，什么時候回家來看看啊?，F(xiàn)在我終于回來了，她卻不在了。

唉。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逃了一輩子，還是回來了。

好了，老頭子我累了，要睡了。

來來來，后生仔，老頭子我再跟你交代幾句吧。

湊在他耳朵邊說了幾句后我便昏昏沉沉地睡了。

管他再醒來時怎么樣吧，反正我這把年紀，不會有人再記掛著我了。

睡吧睡吧。

睡吧睡吧。

后記：

我就是老頭子口中的后生仔，過兩天要過16歲生日了。偶然機會聽他講了一天的故事。心里一肚子滿是好奇，想再聽他講講具體的故事。結果我要問的時候，他卻睡了。我怕他再醒來又會忘了這些事，他卻把嘴巴湊到我的耳邊跟我講：其實我一直都記得，我只是想逃跑罷了。怎么會有人追我一輩子不放，給我下了通緝令的人是我自己啊。

然后他就睡了。聽說再醒來是好多天以后的事情了。

聽人們說，他患了老年癡呆了，每天嘿嘿地笑得像個孩子。

他終于可以不用再逃了，可也再不會再有人會給我講這其中的故事了。