兩只青檸一只榨汁一只切片放在敞口大玻璃杯里。蘇打水倒入三分之二杯口處。從冰箱取出一排方格冰格一塊塊扔入蘇打水中，濺起的酸檸味在空氣中彌漫，直到冰塊將把玻璃杯堆滿。冰塊表面在消融，把蘇打水里的小氣泡擠出水面。丘米端起玻璃杯，看著泡泡咕嚕咕嚕往上冒，透過(guò)泡泡，他看到一張方臉，上面有一雙歪曲變形的大眼睛。
丘米把杯子放下，看著對(duì)面的人說(shuō)：“你眼睛在杯子里看都大到變形了。”
對(duì)面的人說(shuō)：“你在里面加點(diǎn)養(yǎng)樂(lè)多，就看不到了?！?/p>
丘米說(shuō)：“青檸蘇打就是青檸加蘇打啊，不加別的?！?/p>
現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，丘米對(duì)面的方臉姑娘叫泡泡。他們約定半個(gè)小時(shí)后去海邊喝蘇打水。這是他們迎接仲夏的儀式，已經(jīng)堅(jiān)持十六年了。
干了這杯青檸蘇打水，打一個(gè)綠色的嗝，就到了最夏天。
零一年盛夏前的一周，臺(tái)風(fēng)很大。丘米會(huì)花一個(gè)下午，對(duì)著敞開的窗戶，看著風(fēng)裹挾著雨，砸在屋檐上、窗上，還有他臉上。他覺(jué)得這些雨點(diǎn)很無(wú)奈，是被迫生生地砸下來(lái)，沒(méi)有選擇的余地。
泡泡打電話叫他陪她去看電影，丘米不想動(dòng)，泡泡就跑來(lái)他家連拖帶拽拉上了他。
路上丘米話很多很怪。他說(shuō)他最近在讀《夏宇詩(shī)集》，“里面有首詩(shī)啊，說(shuō)‘那些下午我決定要走，一無(wú)所有。只能留給你雨水一盆?！绻俏业脑?，我是說(shuō)，如果我決定要走，我會(huì)把那一盒雨水只留給你?！鼻鹈淄Ｏ聛?lái)鄭重地對(duì)泡泡說(shuō)。
“如果你要走，不要走太遠(yuǎn)喔?！迸菖堇鹈祝澳憧茨抢镉刑K打水，我們?nèi)ベI吧。”
初夏天氣是很濕熱的，讓人焦躁。冒著泡泡的青檸蘇打就像一針鎮(zhèn)靜劑，丘米說(shuō)“最好我不要慢慢瘋掉吧?！?/p>
喝了兩口，丘米突然把蘇打水扔給泡泡，大喊：“這根本不是青檸蘇打水！是雪碧泡檸檬！不是青檸蘇打……”說(shuō)著抱著頭蹲下。他把頭埋進(jìn)細(xì)長(zhǎng)的胳膊。
泡泡蹲下：“那我們不喝了?！?/p>
丘米；“我只是想要一杯青檸蘇打，為什么？為什么連要杯青檸蘇打都這么難。我沒(méi)有什么想要做，我只想要一杯青檸蘇打。”
泡泡拍拍丘米：“去海邊吧。那里有據(jù)我所知最正的青檸蘇打。漲潮的時(shí)候，整個(gè)大海冒著泡泡，好像一大碗青檸蘇打。哈哈哈。”
“沒(méi)有的”，丘米抬起頭，紅了眼睛，“沒(méi)有的，沒(méi)有我要的青檸蘇打。你走開吧。我只想要青檸蘇打，不需要你?！?/p>
“哈哈那就去海邊吧！我們不看電影啦！”泡泡拉起丘米，緊緊拽住往巴士站跑，“不要錯(cuò)過(guò)這一趟巴士??！”泡泡黑色的黑色長(zhǎng)發(fā)帶著淡淡的檸檬草香氣，揚(yáng)起來(lái)鉆進(jìn)丘米鼻子里。
“不！”丘米大叫，掙開了泡泡。
他逃跑，他不要去海邊，他不要喝加了雪碧的青檸蘇打，他不要再聞到泡泡頭發(fā)上的香味。實(shí)際上他不想看到任何人。他不想看到泡泡，是怕自己哪一天會(huì)克制不住傷害她。是的，他有憂郁癥，憂郁到被訂書機(jī)扎破手，他會(huì)看著血一滴滴冒出，從鮮紅到透明，到最后結(jié)痂了，他會(huì)遺憾，血為什么沒(méi)有一直流下去。
在憂郁癥里，失眠是沒(méi)有理由的。凌晨三點(diǎn)丘米從很淺的睡眠中掙開，看著天花板，深深喘氣。他突然翻身下床，他想去看海了。
騎著自行車走環(huán)山公路，對(duì)面是太平洋，風(fēng)從耳邊躥過(guò)，海浪被巖石無(wú)情地?fù)敉?，耳邊有風(fēng)疾速逃亡的呼嘯和海浪嘩啦啦的哀鳴。凌晨三點(diǎn)半，丘米到了山頂，跳下自行車。他看到海平面上壓著很厚的烏云，大海很洶涌，但無(wú)論如何也沖不出堅(jiān)硬巖石的圍囿，再寬的海也有邊界。
“嘿，你來(lái)啦。我說(shuō)過(guò)這里有最正的青檸蘇打咯。喏?！鄙砗筮f過(guò)來(lái)一杯用玻璃杯裝的冒著泡泡的青檸蘇打，是一陣檸檬草的香氣。
丘米接過(guò)蘇打水，灌了一口，里面只有青檸的酸和二氧化碳過(guò)量的刺激。舉高玻璃杯，他透過(guò)蘇打里冒出的氣泡看遠(yuǎn)方的海，海和天都亮了很多，他看到有一串飛魚越過(guò)海平面在天空劃出一道彩虹。
“看！飛魚！”丘米轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)泡泡說(shuō)。
“在哪？哪呢？”泡泡跳著、伸著脖子。
“你要從氣泡里看，”丘米把玻璃杯遞給泡泡，“再含一口青檸蘇打。”
“哇！真的有飛魚！”泡泡激動(dòng)地?fù)P起蘇打水，水珠濺出，就像澎湃的海水。
突然在那一刻，丘米覺(jué)得，海沖不出大地的輪廓，但魚可以飛上天空；凌晨三點(diǎn)半的海很黑很深，但不久天就會(huì)亮。海不寬，但對(duì)面的故事很多。剎那間，丘米想放過(guò)自己，只想看著海浪周而復(fù)始撲打海岸，只想喝著只有青檸和蘇打的青檸蘇打，因?yàn)樵谶@一刻，好像快樂(lè)比較多。
少年愁就像鬼影來(lái)去無(wú)蹤。丘米的憂郁癥不治自愈。
那一天的三點(diǎn)一刻，因?yàn)閾?dān)心丘米而睡不著的泡泡坐在窗邊，喝著一杯加了冰塊的青檸蘇打，保持清醒。她看到丘米穿著綠色T恤踏著人字拖，在馬路中央飛快地踩著自行車。她拿起蘇打水跨上自行車，騎在丘米后面。
泡泡把冰涼的玻璃杯抱在胸前，用一只手握著方向，她害怕山路崎嶇，青檸蘇打?yàn)⒊鰜?lái)。
今天，青檸蘇打已經(jīng)喝了第十六年。丘米對(duì)泡泡提出“加養(yǎng)樂(lè)多”的提議很不滿，因?yàn)榍鄼幪K打就是青檸加蘇打啊。
丘米說(shuō)泡泡是他的俠女，是他的蓋世英雄。他說(shuō)泡泡如果要一整個(gè)夏天，自己一定會(huì)拼了命努力。
泡泡說(shuō)，她想要的整個(gè)夏天就是和丘米喝一杯青檸加蘇打，看飛魚飛過(guò)天際。
如果你覺(jué)得很抑郁，丘米會(huì)告訴你，干一杯青檸蘇打，打一個(gè)綠色的嗝，烏云會(huì)沖破，而你會(huì)解脫。
