有時候感覺時間過得太快，好多事情都記不住，很重要的人總看不到。借腦海中所剩不多的片段去想一個人，就像打著回憶的幌子，扒開最難表達的情感，說著矯情的話。

那時她還是一個比我大八歲的孩子。放學回家她經常會在路口大喊我的名字，然后掏出一些新鮮的玩意。她的書包就像個百寶袋，總是能從里面掏出不一樣的零食，明星的貼紙，還有我覬覦很久的筆。她曾經把辣條藏在書包里，到了晚上就帶我溜到樓上吃大辣片，眼睛里滿是生怕房門會在下一秒被推開的恐懼，吃完還要把袋子夾在書里面，以掩蓋偷吃的事實。她還給我?guī)н^紅棗味的酸奶，那是我第一次喝酸奶，很清晰地記得包裝盒是紅色的，當時我像餓狼撲食一樣喝得一滴不剩。

她的快樂很簡單，喜歡一個明星，買很多周邊，學會流行歌曲，是擠擠零用錢就可以實現(xiàn)的快樂。最大的快樂可能是和我拌嘴吧，還好沒有吵起來過。寒暑假的時候，我不想整天和她待在一起，老是指使我為她做事，倒個水，拿個東西之類的。有段時間她迷上了許嵩，買了一個光盤，我的任務是幫她按VCD的暫停開始鍵，好讓她把歌詞抄在本子上。至今懷疑給我埋下了近視的惡果。

那個時候的夏天呀，好像沒有現(xiàn)在這么燥熱，一臺吊扇吱吱呀呀地響一晚上，也不會感覺很煩悶。晚上我們經常睡在地板上打蚊子，一打就是一晚，停電的時候她總說，心靜自然涼，然后我們就著蠟燭的光唱歌，一首接一首，直到來電為止。后來她買了耳機，經常會在睡覺的時候分給我一個，等到我睡著才拿走。

當她上高中的時候，一個月才能回一次。我并不相信這是離別，可是我和奶奶在家門口把她送上公交車，看著她拿著大包小包和我們揮手，然后奶奶用手帕擦了擦眼睛的時候，我竟感覺喉嚨有點難受。

后來眼淚流得越來越多，也真正明白感受到“離別”的不止我一個人。第一次去大學的那天是爸媽陪她去的，汽車的后備箱擠滿了被褥和行李箱。我忘了我有沒有看著他們離開，只記得從那時候開始，我習慣在類似的場景到來后去廁所哭上一陣，然后打開電視來適應突然安靜的環(huán)境。

我以為四年過得很慢，六年過得很慢。當她選擇去武漢那座城市，在那里結婚生子的時候，離別又靜悄悄地來了。那年過年的時候，她回來突然告訴我們她要結婚了，連戒指都戴在手上了。我試圖以祝福的話語來掩飾吃驚的表情，而更讓我意外的是僅僅一句話，爸媽就批準了。

因為某些緣故我沒有去武漢參加她的婚禮，只是在老家辦席的時候回了趟家，吃了頓飯。后來我在媽媽的手機里面看了她婚禮的全程錄像，她站在姐夫身邊像個孩子一樣，臉上洋溢著幸福，而爸媽坐在臺下哭得泣不成聲，我頓時感覺還好我沒去，不然哭得丑死了。

那段錄像我沒有看第二遍，沒有參加她的婚禮也成為我的一個遺憾。我欠她一張她穿白色婚紗時的全家福。

我問媽媽，當時為什么要同意這門婚事，現(xiàn)在又嫌她嫁得遠。媽媽說，她自己想嫁我又有什么辦法。因此遠嫁成為全家的一個心結。

但是姐姐過得幸福，也很孝順，還很疼我。生完小孩后差不多每天都要和爸媽視頻，隔幾天就會往家里寄快遞，以至于現(xiàn)在家里算是有一個專門放快遞的房間。也會時常買東西寄到學校，她老是聲稱打折才買，其實是為了讓我們少一點擔心，也有可能是為了彌補父母女兒遠嫁的后遺癥吧。

在我二十左右的年紀，因為姐姐的事，父母老是念叨我嫁人離家遠近的問題，仿佛要把這種觀念刻在我的骨子里。我并不覺得從湖南到湖北的距離有很遠，想念是可以跨過時空的距離，互相感受到的。姐姐知道他們嫌她嫁得遠，也知道我既叛逆又固執(zhí)。她從來都不會給我無形中的壓力，只是有時就像在說著學會妥協(xié)也不是一件壞事，畢竟有些選擇是一輩子的。

除開這種話題，我和她還是聊得來的。就像小時候一起偷偷吃辣條的時候，我們也會互相分享，說著自己的心事。有時候她給我買的東西總會讓我想起小時候，巧克力，粉紅色，糖果，雖然我現(xiàn)在都不喜歡這些了，但是當個小孩確實不錯，在遠方也還有人會掛念你。

還有不到十天的時間就要過年了，她告訴我她會回家的。我是不是該想想，怎么才能在她離開的時候不哭呢？