一個是文不加點，倚馬可待的大詩人，一個是學(xué)貫東西，德高望重的大學(xué)者，可是他們的童年曾是那樣的"灰黃"，那樣的荒寒。
牛漢和季羨林都在物質(zhì)極其匱乏的年代度過了自己的童年。但這樣的童年卻是他們一生取之不竭的財富。
牛漢從喬元貞的貧困家境中體會到了讀書機(jī)會的可貴；從父親深宵麻油燈下修補(bǔ)兩本課本的過程里讀懂了慈愛和真誠助人；從二黃毛打仗不怕死的故事里領(lǐng)略了勇敢和頑強(qiáng)……他為天賦極高的喬元貞最終因為貧窮沒有機(jī)會上學(xué)而靠叫賣東西以謀營生計而痛惜不已；他為自己村小因"弄不成"老師弄不到其他課本只有一本《國語》而喟嘆腸熱。
是的，時代給他的生活箍上了重重的鎖鏈，但就是在這樣的年代，他也從荒寒的中感應(yīng)到了快樂:他與喬元貞之間深厚的情誼，他父親對他貧苦家庭的憐惜，他那兩只極有靈性的大狗小狗……這些都是生活中絢麗的光，這些也是引領(lǐng)他與苦難頑強(qiáng)抗?fàn)幍娘廖淦鳌?/p>
季羨林的家是村里"最窮"的，這最窮代表什么？今天的孩子們讀著這兩個字，也許毫無感覺，但我分明看見他眼眶里的滿滿淚水，心中涌上股股酸楚的熱流。在你，半個白面饅頭只配做你的哪一餐？在你，死面餅子還能入得了你的餐桌嗎？但這些都是他最高的享受。在你，家會是徒有四壁的模樣嗎？在你，沒有一本書，連帶字的紙條也沒有見過嗎？但他卻是后來學(xué)有大成，書也汗牛充棟了。在你，六歲離開過父母嗎？在你，有謂之為"英雄"的玩伴嗎？但他因此而更為懂得愛，懂得珍惜。
我們說他們的童年艱苦，他們的童年沉重，他們的童年悲涼凄惶。今天的我們何曾體驗過其中的萬分之一。但正是這樣的童年，像一個吸收能量的球，他們吸足的能量，只待時代的冰一解凍，就會如火焰般的絢爛的脆響著沖向天空，發(fā)出奪目的光。而我們的能量球此時吸收到的能量有多少呢？看吧，父母心中的寶寶，祖父母手中的明珠，沒有經(jīng)歷過苦難的能量球，如何釋放出花朵般燦爛的火焰。
他們懷一種驕傲回想童年往事，他們向曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難致謝。是的，苦難是一所最好的大學(xué)，成長出一顆最頑強(qiáng)的心。
