01
今年過生日的時候騰訊不知加了什么功能,好多只有短暫交集的QQ好友發(fā)來祝福,小石頭就是其中一個。
與小石頭相識于08年暑假,那時的我是為找工作焦慮抓狂的實習(xí)生,在出版社為得到一份自己向往的工作掙扎;他呢,是即將小升初、自帶調(diào)皮屬性的酷酷小男生,每天被爸爸帶到單位“寫作業(yè)”。他的爸爸是我的領(lǐng)導(dǎo)。
領(lǐng)導(dǎo)的辦公室有兩間,他自己在外間辦公,把我和小石頭安置在里間。每天除了應(yīng)付實習(xí)生那點微不足道的瑣事外,我就是坐著翻書或者發(fā)呆。小石頭剛開始對我是不屑的,慢慢熟絡(luò)之后會用90后的語言打趣我,偶爾會捧著作業(yè)來“請教”,實則狡猾地讓我直接告訴他答案。有時領(lǐng)導(dǎo)外出中午沒回來,他就和我一起去樓下食堂吃午飯,為此他還常常因為和“女生”一起吃飯被叔叔阿姨們嘲笑。
小石頭在來爸爸單位“打卡”之前曾參加了夏令營,巧的是,我的好朋友那段時間恰好在夏令營做兼職,我在朋友展示的照片里發(fā)現(xiàn)了小石頭醒目的大兔牙。在得知夏令營老師是我朋友之后,小石頭對我有了幾分忌憚,盡管這個“老師”今后和他毫無關(guān)系,還是害怕我會把他的“惡行”透露給“老師”。
和很多90后一樣,小石頭是個哈利波特迷。因為QQ等級不夠,他央求我用我的QQ建了一個群,取名“哈利波特聯(lián)盟”,于是讓我這個從來不看哈利波特的人做了好多年盟主,小石頭也因此與我互加為QQ好友。
我在出版社只呆了一個月,也許是不被看好的緣故,領(lǐng)導(dǎo)并不怎么搭理我,我的失意在奧運年的舉國歡慶中顯得尤為落寞。小石頭是我在那里結(jié)識的第一個“朋友”,也是唯一一個。實習(xí)的最后一天下著大雨,那天早上領(lǐng)導(dǎo)一個人來上班,沒有帶小石頭。領(lǐng)導(dǎo)說小石頭起了個大早說要來送我,但他前一天感冒了,又下著大雨,領(lǐng)導(dǎo)讓他呆在家里。細(xì)細(xì)想來,我的每一段實習(xí)經(jīng)歷似乎都是從最初的格格不入,變成最后的依依不舍。
一年多以后,我已經(jīng)入職媒體,某天突然有個陌生人加我QQ,竟然是在出版社實習(xí)時的領(lǐng)導(dǎo)。他說他在兒子的QQ里看到了我,然后詢問我的近況……因為各自從事不同的行業(yè),這次交談很快就結(jié)束了,并且不會再有第二次,但是看著電腦里的對話框,眼淚伴著委屈與不甘奪眶而出,畢竟,我沒能從事自己向往的職業(yè)。
轉(zhuǎn)眼又過去了許多年,今年意外收到了小石頭的生日祝福,或許和許多人一樣只是在騰訊新增的功能里隨手一點。小石頭的網(wǎng)名已經(jīng)不叫小石頭了,掐指一算,他應(yīng)該上大學(xué)了吧,于是順著話題和他聊了幾句。他說,看到姐姐的空間已經(jīng)有孩子了,感覺宛若隔世。我又何嘗不是這種感覺呢,在我的眼里,他直接從頑劣的兒童變身穩(wěn)重的青年。
在得知我沒能從事編輯行業(yè)后,小石頭安慰我,不同的行業(yè)有不同的風(fēng)景。沒錯,我現(xiàn)在的工作也是一道獨特的風(fēng)景。
感謝每一個陪我看風(fēng)景的人,過去,現(xiàn)在,以及將來。
02
沒有從事編輯工作,對我來說確實是人生憾事。真正喜歡這一行,應(yīng)該要從大三開始在出版社做兼職算起。那時利用課余時間給教育出版社做校對,除錯別字外,各個學(xué)科的教輔都要從頭到尾自己做一遍,驗證參考答案是否正確。別人看來枯燥乏味的事情,在我這里卻是妙趣橫生,每找出一處錯誤都成就感爆棚。
在校對了若干教輔之后,我終于接到了個具有挑戰(zhàn)性的活兒,給一位浙大教授寫的《社會認(rèn)知心理學(xué)》做二校。專業(yè)書籍的語言很晦澀,除了找出錯字病句外,我也“斗膽”進(jìn)行一些語句上的調(diào)整。這一定是我這輩子讀得最認(rèn)真的心理學(xué)著作,若干年過去了仍記憶猶新。由于任務(wù)太艱巨,光利用課余時間難以按時交差,于是還搭進(jìn)了一些上課時間。一次我在上最不喜歡的《統(tǒng)計學(xué)》時偷偷看稿,被老師逮個正著。世界太小,世事太巧,統(tǒng)計學(xué)老師是浙大心理學(xué)博士,他的導(dǎo)師恰好就是《社會認(rèn)知心理學(xué)》這本書的作者。
這位統(tǒng)計學(xué)老師給學(xué)生時代的我留下極為深刻的印象,一則因為我的“不務(wù)正業(yè)”他“嚇?!蔽乙燮綍r分,平時分雖然占的比例不高,但也很寶貴,因為《統(tǒng)計學(xué)》對文科生來說掛科風(fēng)險極高。二則《統(tǒng)計學(xué)》雖然沒學(xué)好,但是沒有偷偷做校對的時候我也是認(rèn)真聽課的好學(xué)生,總是積極地坐在第一排。《統(tǒng)計學(xué)》兩節(jié)課挨著上,中間休息十分鐘,這十分鐘里老師會跟坐第一排的同學(xué)閑扯,熟悉之后扯得時間越來越長,有時二十多分鐘過去了還沒開始上第二節(jié)。同學(xué)們都不喜歡上《統(tǒng)計學(xué)》,巴不得老師多聊會兒。
盡管如此,我還是想了好久才想起這位老師姓毛。臨近期末的時候,有次課間毛老師讓同學(xué)們?nèi)ブv臺看自己的平時分。因為他曾放言要扣我的分,所以我便坐著沒動,暗想著自己要努力通過考試把扣的分補回來。暑假的時候和同學(xué)聊成績,我得意洋洋于雖然被他扣了平時分統(tǒng)計學(xué)成績還挺高,同學(xué)卻給我當(dāng)頭一棒:他沒扣你平時分啊,好像他就給你一個人打了滿分。我頓時語塞,為自己的“小人之心度君子之腹”羞愧。
畢業(yè)后還見過毛老師一次,我去參加記者編輯資格考試,他是監(jiān)考老師。因為剛畢業(yè)不久,毛老師還記得我,趁著發(fā)卷子的時候問了我的近況。相比于不堪回首的《統(tǒng)計學(xué)》,這種靠死記硬背的考試顯得很簡單,全部答完了還沒到限定的交卷時間,于是只能干坐著,毛老師見我無所事事便走過來和我低聲閑扯了幾句??尚Φ氖?,邊上的考生以為監(jiān)考老師偷偷告訴我答案,豎著耳朵湊過來聽。
不記得最后是怎么告別的,只知道上學(xué)時那樣閑扯的時光是回不去了。
03
在課間閑扯時,毛老師曾多次感慨非常懷念本科的時候,勸我們珍惜當(dāng)下光陰,還一再強調(diào)他所懷念的不是學(xué)生時代,只是本科階段,后來的碩士階段,博士階段都不再有本科的味道。
本科四年我堅持每天都寫日記,那一堆厚厚的日記本至今仍保留著,回頭翻翻,發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的自己身在福中不知福,字里行間總是透著悲傷陰郁?;蛟S是憂慮于未卜的前程,總是患得患失。
最最懷念的是學(xué)校的圖書館,以及大把大把下午沒課的時間,可以盡情地讀自己喜歡的書。借書的地方樓層越高去的人越少,七樓的借閱室常常只有我一人,我把過道盡頭僅有的一個張桌子當(dāng)成了自己專座。特別是冬日的午后,用保溫杯泡一杯茶在窗邊坐一個下午,那就是我記憶中最美好的大學(xué)時光。七樓負(fù)責(zé)借書的管理員是個帥帥的老頭兒,而且非常紳士,夏天的時候我有時趴在桌上打盹兒,他會悄悄把我頭頂?shù)牡跎汝P(guān)了,等我醒來再重新開啟。
可惜到了晚上樓上都要關(guān)門,只能坐在樓下的自習(xí)室里。二樓的管理員也是一個老頭兒,相比之下卻沒那么紳士,不到十點半就兇巴巴地進(jìn)來扯著大嗓門趕人。有一回,一起看書的死黨很不爽,決定要惡作劇,老頭兒前腳剛把所有燈關(guān)掉走開,我們后腳又把全部燈都開起來,結(jié)果我跑得慢,一個人被他逮到狠狠地訓(xùn)斥。后來在一樓看到先逃走的死黨,原本準(zhǔn)備給點臉色,結(jié)果我們都不約而同狂笑不止。
臨近畢業(yè)的那兩個月也值得笑著回憶,因為一切都已經(jīng)暫時塵埃落定,一群平時玩得較好的朋友徹底放縱。在操場上玩真心話大冒險,在KTV通宵唱歌,甚至在巷子里玩剪子包袱錘來決定向前跨幾步……終歸就是各種沒心沒肺、無所顧忌,對我而言也是難得的灑脫。
當(dāng)年一起嬉笑怒罵的人如今已漸行漸遠(yuǎn),偶爾心血來潮在朋友圈里留言開個玩笑,過后總覺得隔著滿屏尷尬,因為彼此早已超出了可以開玩笑的距離。也有為數(shù)不多的朋友十年如一日,盡管天各一方,盡管很久才見一次,但每次見面都覺得昨天剛剛分別,見她身邊冒出的小孩兒才又不禁感嘆光陰匆匆。
在網(wǎng)上看到一段話:要從同路者中尋找朋友,而不是硬拽著朋友一道上路,到了分岔口,溫柔道別就好。過年時發(fā)一句“雞年吉祥”,也好過兩個口不對心的人把酒話桑麻。
人生的路那么長,會遇到許多人,大部分人都只是旅伴,而不是伴侶。感謝每一個旅伴為我留下的專屬回憶,且行且珍惜。
?