1
沙奇站在客廳里環(huán)顧自己的新家。
這是一個兩居室，雖然算不上很寬敞，但南面陽臺北面窗，通風(fēng)采光都很舒適。一大一小兩間房，小的當(dāng)臥室，大的是工作室，對于他來說，工作比睡覺更重要。
能夠租下這套房，沙奇很滿意，也覺得很幸運，因為房子租金比自己預(yù)想的要便宜。站在陽臺望出去，不遠處是一個公園，遠離鬧市的人喧車囂，這里正是自己渴慕很久的住地。
暮色里，沙奇看到陽臺一側(cè)有一個嵌到墻壁里的儲物柜。自己在房里忙碌半天，還真沒注意到它。
儲物柜里除了一些畫紙和顏料，沒其他東西。他翻了翻那些紙，都是素描水彩的練習(xí)畫，許是時間太久的原因，顏色褪得斑駁了，幾個調(diào)色盤上干巴巴的顏料也臟兮兮的，根本看不出最初的色調(diào)。
扒拉畫紙的時候，沙奇的手被硬物劃了一下。他摸了摸，木質(zhì)的，四四方方，便把所有畫紙掀開，從最底下露出了一幅油畫。
沙奇把油畫拿進工作室，開了燈細看。油畫裝裱在原木色的畫框里，樸素簡約。畫里是一個女人，確切的說，是一個女人的半身肖像。女人坐在窗前的竹藤椅上，身子略微前傾，微側(cè)著頭，窗外柔和的光線投映在她的臉上，似乎能看見鬢邊細細的絨毛，還有睫毛落在臉頰上的陰影。沙奇的心里忽然浮上來幾句詩——
最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞……
沙奇有種如墜夢中的不真實感。生活中見多了形形色色的美女，可畫中女子的溫柔和嬌羞只在詩里讀過體會過遙想過，何曾親眼得見？燈下，沙奇熱切地看著她，她似乎被沙奇的目光燙紅了臉。
沙奇環(huán)顧四壁，這樣一幅油畫怎能當(dāng)雜物棄置在儲物柜里呢？他看見墻壁上并排兩個掛釘，相距兩尺有余。他舉起畫框試了試，竟然剛好把油畫正正方方掛上墻。他有點奇怪，這么巧？轉(zhuǎn)念一想，也許油畫曾經(jīng)就是被主人掛在這里的吧?？磥?，自己此舉讓它物歸原處了。
他再次端詳油畫和油畫里的女人，恍惚覺得在這個陌生的新環(huán)境，某些靈感已經(jīng)伸出觸角撩動他的創(chuàng)作激情。
2
沙奇是一個作家。但其實他并不這么認為，作家只是別人抬舉他的一個稱謂。一個經(jīng)常為企業(yè)和公司以及網(wǎng)站平臺寫命題文章的人，能算作家嗎？雖然偶爾寫詩寫小說，但他始終覺得自己不過是一個寫手，靠碼字一邊混生活一邊追逐遙遠夢想的寫手。
在電腦前趴了幾個小時，沙奇有點不舍地直起身。碼字能上癮，每次一旦開始噼里啪啦敲擊鍵盤就有點停不下來，即使思路暫時“此路不通”，他也不想讓視線離開電腦屏，寧愿望著障礙物發(fā)呆，也不肯到別處遛個彎。他懷疑自己有強迫癥。
沙奇從廚房冰箱拿了一罐啤酒，剛一使勁，拉環(huán)斷了。案臺上有把水果刀，便順手取了來戳封口上的圈，戳了兩下，蓋子翹了起來，放了刀用手去拉。他踱回房間，墻上的油畫跳入眼簾，便立在畫前，喝著啤酒慢慢欣賞。
不對，他覺得這油畫有哪里不對。他吞下一口啤酒，喉管里發(fā)出咕嚕的沉悶的聲音。畫里的女人微蹙了娥眉，神情中平添淡淡的憂郁。不對，確實不對，這女人昨晚還是嬌羞的，怎么今天就憂郁了呢？難道是因為昨晚燈光朦朧畫也朦朧？
沙奇正思忖，忽然感到右手拇指生疼生疼的。一低頭，嚇了一跳，右手拇指上蜿蜒著鮮紅的血。他趕緊到水龍頭下清洗，露出一公分的傷口，傷口咧著嘴，還在往外滲血?？磥磉@是被易拉罐的封蓋割傷的，剛才竟然沒察覺到。他一時不知道創(chuàng)可貼被塞到哪了，隨手扯了一張抽紙疊了幾疊繞在拇指上，把傷口包了起來。
回到電腦前，沙奇決定擱下已經(jīng)寫了半天的命題文章。他現(xiàn)在想寫一個小說。他其實并不知道要寫什么，但寫小說的念頭已經(jīng)牢牢地控制住了他。
他打開新的word，開始在鍵盤上敲打出有節(jié)奏的聲音。
“ ? ……
聽他說要給自己畫一幅肖像畫，石楠的心忐忑了一整天。她在落地鏡前打量自己，試著擺出滿意的姿勢，可無論怎樣都覺得別扭，最后連臉上的肌肉都僵硬了，甚至忘了微笑是什么表情。
石楠打開衣柜。穿什么合適呢？把衣服翻揀了一遍，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很久沒有添置新裝。既不參與社交應(yīng)酬，又不探親訪友，有什么必要趕時髦？
石楠最后選了一件旗袍，還是她結(jié)婚前專程去蘇州置辦的嫁妝。按理說本該買那種大紅大紫花團錦簇的旗袍，結(jié)婚嘛，當(dāng)然要喜氣貴氣，可她偏偏看中淡淡水墨畫的一款，幾枝瘦竹，一蓑煙雨。
穿上旗袍的石楠宛如江南美女，仿佛撐著油紙傘從雨巷寂寥地走來。他滿意地說，坐到窗前那張?zhí)僖紊?，不用刻意想?yīng)該怎樣做，只需要找到你最放松最舒適的感覺。
石楠坐到窗前，陽光正好落了一身，心里一暖，便微低了頭。
嗯，很好，這個狀態(tài)很好。他站在畫架前喃喃自語。好像缺了點什么，嗯，我想想……對，耳環(huán)，缺了耳環(huán)。你有耳環(huán)嗎？
…… ? ”
3
房間暗下來，沙奇朝窗外望去，一晃天已經(jīng)快黑了。
抬起胳膊伸伸懶腰，繞在右手拇指上的紙圈不知什么時候已經(jīng)松脫，軟塌塌地扔在電腦桌上，發(fā)暗的血漬有點刺眼。
沙奇把右手舉到眼前。他的眼珠子瞪得差點掉出來。他不相信地把手心手背翻卷了幾遍，站起來開了房中所有燈，再把手心手背翻卷了幾遍。
右手拇指上的那道傷口呢？咧著嘴一樣的傷口呢？沒有，根本沒有，也沒有血漬。他不甘心，舉到燈下細看，那塊方寸的皮膚非常光滑，沒有任何劃痕。僅僅小半天工夫，那道傷應(yīng)該還很新鮮啊，為什么消失得無影無蹤。
沙奇擺擺頭，苦笑了一下。他看向油畫里的女人，又像自言自語又像是對她說話——難道我大白天撞到鬼？這房里除了我，就只有你。我沒看到鬼，你看到了嗎？
女人不看他。女人的眼睛望向別處。
“ ? ……
耳環(huán)？石楠摸摸耳垂，飽滿柔軟，能觸摸到小小的耳洞。
她取出一個首飾盒遞給他，他在里面擇，拿起一個水滴狀的珍珠耳墜在她耳朵上比試。石楠有點眩暈，他的手并沒有刻意接觸到她，他現(xiàn)在就是一個非常專注投入的畫家，正在為一次杰出的創(chuàng)作進行精心準(zhǔn)備，可石楠卻無法抗拒地眩暈。她一邊貪戀這樣的感覺，一邊害怕他的手在耳邊停留太久，如果太久，她擔(dān)心自己會無力地倒下去。
不行，這些都不行。他說，我們先開始吧，明天我親自幫你挑一樣飾物。你頭發(fā)的色彩有點沉悶，必須點綴一抹亮色。
第二天，他來得很晚。石楠練習(xí)靜物素描，可心思飄飄忽忽，完全不能集中在畫上。他終于來了，給她帶來了一個綴著花朵的發(fā)夾。
那是一朵用縐紗和蕾絲拼結(jié)成的粉紅色的蓮花。
他說，別動，我來看看這發(fā)夾別在哪里最合適。
他的手在她的頭發(fā)上輕輕拂過，又輕輕拂過。她的心海里一次次掀起浪花。
他把發(fā)夾別在她耳際的發(fā)辮上。她臉上升起紅暈，真像一朵嬌羞的蓮花，盛開在夏天的晨光里。
我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏，如蓮花的開落。好，太好了，這就是我腦子里的最佳構(gòu)圖。他興奮地說。
石楠在窗前坐下，他念的那句詩她聽得真真切切。那是鄭愁予的《錯誤》，她最喜歡。她失神了，她完全不知道自己已經(jīng)進入他所說的最自然最舒適的狀態(tài)，而他，已經(jīng)在畫板上盡情地舞動起畫筆。
…… ? ”
沙奇醒來時發(fā)覺自己窩在工作室的躺椅上，碼字到深夜的人，總是忽略了床的存在。他睜著眼，占滿視野的是對面墻上的油畫，女人坐在陽光里。
他看到女人的手。女人的手柔白纖細，讓人心生愛憐。可是，她的拇指上怎么會有一處暗沉的污點呢？之前沒注意到這個瑕疵。
沙奇掀了薄毯走過去，伸了手指要去摳，卻停在那里。女人手指上不是瑕疵，而是一道傷口，一公分的傷口，邊緣是凝固的血漬。
4
再次站在油畫前，沙奇手里多了一把水果刀。
他心里已經(jīng)問了十萬個為什么。在這個房間里，沒有人能回答他。他對女人說，要么我在做夢，要么我瘋了，如果這些都不成立，那就是你有問題。你是鬼？還是仙？
沙奇左手捏了拳，右手拿著水果刀往左手背上劃去，瞬間，一條血線爬上手背。
沙奇感到鉆心的疼。他靜靜地體驗這種疼痛，他要牢牢記住這種感覺，證明它真實存在過，證明自己并沒有做夢。
用一條毛巾裹了左手，沙奇又陷入電腦里。
“ ? ……
石楠端坐在畫板前練習(xí)素描水彩。桌上每天變化不同的靜物，水果、花瓶、茶具、石膏模具，都是他擺弄的，他對她的要求并不高，只是希望她在繪畫中找到樂趣，慢慢治好她的病。這也是她父母的愿望。
她常常心不在焉。在眼角的余光里，她能看到他為油畫調(diào)色、上色，心無旁騖。偶爾，他會走到她身后，伸出手指在她的練習(xí)畫上指點，線條、明暗。他的手真好看，十指修長，沾染不同色彩的顏料，像一件藝術(shù)品。
每天他離開的時候會用綢布把油畫遮起來。他說，如果你希望收獲驚喜，就要控制自己的好奇心，在成熟之前不要目睹醞釀的過程。他對她眨眨眼。
一個多月后，他果然讓她收獲了一份驚喜。她看著油畫里的女人，恍惚了。這個女人是自己嗎？五官容貌是自己，沒錯，惟妙惟肖；可是畫中人的氣質(zhì)怎么那么陌生？那是一種被詩人謳歌贊美的氣質(zhì)，而她呢，她吞服了五年氟伏沙明，怎能有此等藝術(shù)之美？
他給了她驚喜，也給了她巨大的失落。他要走了。他說他要和未婚妻去法國。未婚妻家境優(yōu)裕，準(zhǔn)岳父母資助他出國深造，這是他求之若渴的藝術(shù)夢想。
他要走了？他教了她半年繪畫，留給她一幅美妙絕倫的油畫。
他要走了！她剩下的是一個獨自沉醉然后破滅的幻夢，還有一大堆練習(xí)畫。
…… ? ”
當(dāng)太陽再次升起時，踡在躺椅上的沙奇睜開惺忪的睡眼。
他陡然想起什么，伸開左手舉到眼前。手背上什么都沒有！沒有傷痕沒有血漬。他跳起來，像彈簧一樣彈到油畫前，尋找女人的手。女人的手背上有一條凝固著血跡的傷口，清晰可辨，讓他觸目驚心。
5
有人敲門。敲門的聲音忽遠忽近，沙奇以為外面下雨了，暗暗抱怨，怎么這雨下得沒了沒完。直到聽見有人喊，他一個激靈從夢里醒來，門被敲得咚咚響，老房東叫他的名字。
開了門，老房東看著他說，我敲了五分鐘，你再沒反應(yīng)我就用鑰匙掏門了。小沙呀，一個星期沒看你下樓，這日子怎么在過呀？
沙奇把房東讓進屋。房東在客廳和廚房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?？纯茨悖缘娜慷际桥菝婧酗?，這味兒真難聞。你對鏡子瞧瞧自己，胡子拉碴，像什么樣子嘛。再這樣關(guān)上十天半月，那還不成山頂洞人？
老伯，您找我干嘛？房費都付了呀？
別把我這老頭想得那么市儈。忘了今天中秋節(jié)吧？老伴炒了幾個菜，你陪我喝兩杯。趕緊洗澡刮胡子，我在樓下等你。
沙奇走下樓，天邊懸著一輪玉盤似的圓月。他恍惚，今夕何夕？夢境還是現(xiàn)實？
房東夫婦在樓下開了間副食店，吃住都在店里。沙奇走進店子，老倆口已經(jīng)候著他，里屋小桌上擺了幾道香噴噴的菜肴。
老伯給沙奇倒上酒。我老了，現(xiàn)在的社會我是越來越搞不懂，你們年輕人成天窩在家里這也叫生活？這能算生活嗎？
沙奇不想解釋。但老房東的熱情讓他動了某種念頭，他很想知道自己租住的屋子里曾經(jīng)發(fā)生過什么。
您二老放著樓上的屋子不住，干嘛憋屈在這里？
上歲數(shù)的人過日子不講究，年輕人就不一樣。你來看房子那天我們就很滿意你，一看就是好孩子，房子租給你放心。你盡管住，別擔(dān)心，我們不隨便加房租。
沙奇有一種莫名的感動。那……您兒子，或者女兒，他們樂意嗎？他終于問了最想問的話。
房東端起酒杯一口喝下去一半，似乎在醞釀勇氣。
小沙，我說了你別見怪。雖然都是過了好多年的事，但如果不說，總覺得做房東的不實在，如果說了，希望你別多想，繼續(xù)在這兒住下去。
房東說了很長很長的一段往事。靜靜的夜里，沙奇靜靜地聽著，他感覺那些往事像繞了一圈又一圈的線團，房東扯著線頭拽啊拽啊，怎么也拽不完。線團在沙奇眼前紛紛亂亂，讓他恍恍惚惚，像搖搖欲墜的夢。
我女兒有嚴(yán)重的抑郁癥。在此之前，我們從來沒聽說過世界上還有這樣一種病，事情落到自己頭上了，才知道這不僅是病，還是能要人命的病啊。
這病跟了她五年，她不上班不外出不與人交往。除了吃藥，我們想了各種方法，都沒用。后來她說想學(xué)畫，就請了一個畫家到家里來教她。隨便她怎么畫，只要她高興。
畫家辭職之后，她病得更重了，整夜整夜不睡覺。我和老伴白天累了，不可能天天晚上陪著她，結(jié)果有天早上發(fā)現(xiàn)她夜里割了腕，被子全都染紅了啊。到現(xiàn)在我還能夢見那片鮮紅鮮紅的血。
6
房東把沙奇送出門。月光下，沙奇抬頭看看樓上黑乎乎的窗戶，忽然問，有您女兒的畫像嗎？
燒了，燒了。老伴舍不得，說要留個念想。我堅決燒掉了，女兒喜歡的東西，應(yīng)該讓她全部帶走。
沙奇下意識地雙手相互摩擦，找尋右手拇指和左手背的傷口。他感到一股寒意從腳底升上后背。
他一口氣跑上樓打開門，沖進了房間。
剛才他在月光下已經(jīng)摸到手上實實在在的傷口。
此刻，墻上什么也沒有。除了兩個并排的相距兩尺有余的掛釘。
沙奇頹然地跌坐在地板上，看著那面空蕩蕩的墻壁發(fā)怔。
他的腦子在飛轉(zhuǎn)，就像迅速回放的電影，只有畫面沒有聲音的默片。他在這些轉(zhuǎn)換的畫面里一次次捕捉油畫，還有油畫里的女人。他問自己，在那些過去的時間里，什么時候醒著？什么時候夢著？他看見的那幅油畫，是醒時虛擬的夢，還是夢里編織的故事？
沙奇打開電腦，他寫的小說還在，石楠還在小說里。他為石楠寫的故事，與老房東講的往事如出一轍。不同的是，他還來不及為石楠的人生圓一個結(jié)局。
豈止是結(jié)局？他連故事的開頭都沒有猜中。
房東說，活了大半輩子，最不服的只有一件事，為什么命運如此薄待他，折磨他的家人。女兒新婚不到一個月的時間，女婿就和別的女人上了婚床。所以女兒才會一蹶不振，抑郁像魔鬼一樣纏著她，吞掉了她。
房東喝下的酒變成兩行濁淚，淌在他的臉上，濕了沙奇的心。
難道一切出現(xiàn)過的美好都只不過是錯誤或虛無？或者說，這世間所有的存在最終都只是夢一場？那些歡笑的、幸福的、憂傷的、惆悵的……它們?yōu)槭裁磥?？又為什么走?/p>
沙奇看著空蕩蕩的墻壁，撫摸手上的傷痕。這是誰的傷？我的？她的？還是一個老父親的？人生故事里的傷痕，從來都是來了又走，走了又會來。
沙奇的耳邊不斷回響房東的話。小沙，老話說得好，日出而作，日落而息。太陽守著白天，月亮守著晚上，這就是生活。我不懂你們年輕人在想什么在做什么，但你住在我這里，晨昏不分地關(guān)在屋子里，總讓我想到我女兒。唉，結(jié)了痂的疤，誰愿意總?cè)ソ宜?？咱爺倆有緣，你就多聽聽我的話。來，干杯！
幾天后，沙奇把房間整理了一遍，向房東告辭。他準(zhǔn)備遠行，走一段未曾走過的路，看看遠方的風(fēng)景。
他說，您放心，我一定會回來的。房子為我留著，回來后我天天陪您喝酒。
