一、那個(gè)最親的人在病床上
? ? ? 就這樣躺著吧，任由睡意來(lái)了又去了。記得昨晚我是開著手機(jī)里深度睡眠App睡著的，天快黑的時(shí)候，接到單位通知簽訂協(xié)議的電話，聽著病房里急救病人嘈雜的聲音，我就愈發(fā)沒有睡意了。
? ? ? ?就這樣躺著吧，任由睡意來(lái)了又去了。
? ? ? 夜深了，小城醫(yī)院的病房里，媽躺在12號(hào)病床上，鼻息均勻，我擠在床沿上，只聽得見空曠的大街上汽車奔馳，碾過(guò)井蓋發(fā)出詭異的聲響，兩種生命的塵埃，都那么有聲。
? ? ? 3月5號(hào)的那天，趁著剛過(guò)完年不久，街上開始熱鬧起來(lái)了，門市逐漸又開始復(fù)蘇，我?guī)е鴭寔?lái)醫(yī)院做檢查。那天，天氣晴朗，沒有一絲風(fēng)，冷氣卻很重，小鎮(zhèn)的街上人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，絲毫看不出冬末的寒冷。
? ? ? 檢查之前我們走過(guò)一段漫長(zhǎng)的走廊，兩面斑駁的墻上掛著玻璃框裱裝的牌子，大幅的圖片里，有的是病人雙目閉合剛要被送入核磁檢測(cè)的儀器，有的是頭上和腳上覆滿線管的病人平躺在病床上。她走的很慢，步子輕的沒有聲音，大理石地板上一陣急促的腳步聲，是醫(yī)生護(hù)士們?cè)诓降郎霞膊奖寂?，從身邊?jīng)過(guò)的時(shí)候，迎面飄過(guò)一陣點(diǎn)滴藥水刺鼻的味道。
? ? ?手術(shù)很順利，第一次作為一個(gè)家屬，簽了字，就在手術(shù)室外等候，仿佛等待一個(gè)經(jīng)歷磨難的人回來(lái)，我總以為那個(gè)人會(huì)躺在移動(dòng)的病床上，醫(yī)生們報(bào)著平安，推著出來(lái)。
? ? ?當(dāng)手術(shù)間門頂?shù)臒魷缌?，才松了口氣。門打開的時(shí)候，媽媽卻穿著鞋套，一手按壓著創(chuàng)口，站在手術(shù)間的扶欄跟前。我心里也不再感到不安焦躁，畢竟，我媽就在我面前。
? ? ?剛做完手術(shù)，衣服披著，袖口磨得破了，漏出了棉花，短短的印花棉襖遮不住寒氣，干癟的肚子露了出來(lái)，像是一個(gè)粗糙的布袋，她一手按住創(chuàng)口，一手扶著過(guò)道的扶手，把棉衣套在身上，遮住曾經(jīng)裝過(guò)我們姊妹三個(gè)的布袋。
? ? ?我趕緊上前扶住她，好像下一刻她就像小孩，邁不開步子或者一腳踩空，就跌倒了。可她擺了擺手：“不要扶我，我自己能走”， ? 對(duì)媽來(lái)說(shuō)，這樣的小手術(shù)好像并不是如我感覺的那么疼，農(nóng)村里生養(yǎng)的習(xí)慣，對(duì)于苦痛她早已習(xí)慣了。
? ? 然而沒走幾步，身體一活動(dòng)，血從包扎的紗布里開始往出滲，不一會(huì)兒，順著媽瘦弱的脊背一股子血就冒了出來(lái)。醫(yī)生趕忙過(guò)來(lái)，讓我用手按壓住傷口，扶她到病床上去。
? ? 血止住了。
? ? 到了晚上，我扶著她下樓去廁所，她嫌著的說(shuō)：“你個(gè)男的，你跟我去廁所干啥？我自己能去?！?/p>
? ?顯然我只想著扶她下樓，只好說(shuō)：“媽，你傷口還沒有恢復(fù)好，打著吊瓶，我扶著你下樓??？”
? ?“你不要去了！”媽媽回絕了我，一手伸到背后，自己按壓著包扎的紗布。
? ? 我只好作罷，看著她蹣跚著，沒有聲響，扶著墻壁慢慢的，走過(guò)燈光昏暗的走廊，消失在樓道的拐角處，鼻子酸酸的。
二、不慌，你慢慢來(lái)
? ? ? ?看著病床上我媽，我很安心，我想到到以前我還是個(gè)急性子的小孩。
? ? ? 零八年，五月十二日的下午兩時(shí)二十八分，我們正在教室里做眼保健操，突然，整個(gè)桌子好像被人推著走，燈管在頭頂晃動(dòng)，天旋地轉(zhuǎn)，驚慌失措的我們脖子像被人牽著，都往教室外面沖了出去。
? ? ?幾分鐘后，在校園里空曠的地方，人群黑壓壓的聚集了一片，神情驚恐。
? ? ?“是汶川地震了。我們不在教室里上課了?！蔽以陔娫捓锔嬖V我媽。
? ? ?“那不是快要考試了嗎？”媽在電話一端說(shuō)。
? ? ? “考...當(dāng)然考了，五月后我們一直沒有上課了”。我搪塞媽媽，想逃避自己荒棄學(xué)習(xí)的事實(shí)。
? ? ? “不慌，你慢慢來(lái)吧”。
? ? ? ? 我們夜晚流徙于寬闊的大街和廣場(chǎng)上，看著滿天繁星，銀河橫亙天空，看著人們逃離出舒適安逸的居室，躺在街旁的樹下，睡在廣場(chǎng)的大燈下，這時(shí)無(wú)論貧富，空曠平坦似乎才是最安全的。
? ? ? ? 我們?cè)跁缫袄锉寂?，到學(xué)校附近的山上俯瞰打滿帳篷的城市街道，扛著被褥睡在學(xué)校的車棚里，偷偷看對(duì)面的女生們嬉笑打鬧。
? ? ? ? 媽電話里說(shuō)晚上她就出去睡在曬場(chǎng)上，晚上滿天星星，也不冷，剛剛好。
? ? ? ? 一個(gè)多月后，我考了三百多分，沒有告訴家人。成績(jī)出來(lái)的那個(gè)下午，我一直把自己關(guān)在屋里，想著將來(lái)的事情，一種觸摸不到，而又痛苦的感覺讓我不知如何是好。
? ? ? ?“你還考不？”媽媽問(wèn)我。
? ? ? ?“考”，我頭也回的說(shuō)。
? ? ? “像我兒子，那你慢慢來(lái)”，一句好像褒獎(jiǎng)的話，鼓勵(lì)了我。
? ? ? ?大約四五歲以前我有個(gè)急性子愛哭鬧的脾性，我媽帶著我去廟會(huì)集市，一旦看見自己喜歡的小玩意，就當(dāng)下哭的非要不可，纏著大人硬要跟攤主買下來(lái)。據(jù)媽說(shuō)，如果我一時(shí)不能如愿，就氣的氣息不勻，哭鬧不停，是個(gè)任憑她們?cè)趺凑f(shuō)都不聽的主。
? ? ? 時(shí)間一長(zhǎng)，爸媽都受不了我這哭鬧的脾性。
? ? ? “怕是遇到了夜哭郎，這娃哭起來(lái)，半晚上惱人的很”，媽逢人就說(shuō)：“夜星子出來(lái)了，這娃不要娶了媳婦，把我背到山里去吧?！甭牬謇锶苏f(shuō)，我媽說(shuō)完了這話，又哈哈笑起來(lái)。
? ? ?為了不讓我哭，她抱著我出去，到村子里轉(zhuǎn)，生人一碰，我在媽懷里，兩腳亂蹬，又哭起來(lái)了。她從外公那里得到了一個(gè)眾人口念口訣的辦法，找先生用毛筆寫了，貼在村道上。
? ? ? 晚上，我一哭鬧，她教哥姐晚上一起來(lái)念：
? ? ?“天皇皇，地皇皇，
? ? ?我家有個(gè)夜哭郎，
? ? ?過(guò)路君子念一遍，
? ? ?一覺睡到大天亮。
? ? ?你們?nèi)齻€(gè)一塊來(lái)念一下，來(lái)，預(yù)備，起——”
? ? ? ? ……
? ? ?哥姐齊聲咿咿呀呀的念起來(lái)，三五遍的念，我就迷迷糊糊的睡著了。
三、 原上的核桃樹
? ? ? 在關(guān)于我媽的故事里，還有兩棵樹。
? ? ? 一個(gè)是顆核桃樹，自打我出生，它就在那里了，和它一起生長(zhǎng)的還有另外一顆生漆樹。一個(gè)讓我歡喜，一個(gè)讓我害怕。
? ? 兩樹相依生長(zhǎng)在田梗上，上面是玉米，下面是一片桑樹，核桃成熟的時(shí)候，我媽會(huì)帶著我去照看樹，核桃樹枝繁葉茂，枝椏伸著向四周展開去，陰涼遮住了大半個(gè)玉米地。等到核桃快成熟了，媽媽在一根樹干上掛上繩子，下面套上一塊木板，做成了一個(gè)秋千，蕩秋千就成了核桃樹下最好的娛樂了。
? ? ?可我不敢靠近那顆生漆樹，生怕漆樹咬到我，有一次我從它身邊經(jīng)過(guò)，回家后身上就起來(lái)很多紅紅的腫塊，結(jié)痂，癢的亂抓。當(dāng)然，爬不上核桃樹的身上去。核桃樹和漆樹慢慢長(zhǎng)得越來(lái)越大，我還是爬不上去。
? ? ? 每次到了打核桃的季節(jié)，家人們?nèi)珕T出動(dòng)，哥哥和我爸用竹竿敲打，我只能拿著竹籠在地上撿，有時(shí)我不看頭頂，打下的核桃猛地砸下來(lái)，敲的我腦門生疼。
? ? ? ?田地里，我的那些桑葚還有覆盆子，我去摘來(lái)吃，弄得滿嘴紫紅，泥土的蚯蚓們，在下雨天后也跑出來(lái)，讓我拿著棍子挑到姐姐的面前嚇?biāo)?，結(jié)果，媽和姐姐忙著撿核桃，沒人理我。
? ? ? 我就想：哪一天爬到核桃樹上去，爬到最高處，迎著川道里吹來(lái)的風(fēng)，樹枝吱吱呀呀，威風(fēng)凜凜，遠(yuǎn)眺著大山，用竹竿也敲幾個(gè)核桃試試，那一定很刺激。
? ? ? 十五歲那年，冬天下了幾場(chǎng)厚厚的雪，沒有霜凍，春天來(lái)的很快。四月天的光景，核桃樹花上的絮就很繁盛，落了厚厚一層，像是地上的毛毯。
? ? ? 八月里，玉米長(zhǎng)得有一人高，紅嚶嚶的包谷絮慢慢生長(zhǎng)，像是老頭的胡須，變得越來(lái)越黑，田埂下的桑樹們桑葉被摘的很干凈，枝條突兀的伸向天空，農(nóng)家夏蠶的最后一茬一過(guò)，核桃就快要成熟了，暑假快要溜走它的尾巴，我沒什么事，就肩負(fù)看管核桃的任務(wù)。原上的風(fēng)很大，但在樹下卻是一個(gè)避風(fēng)的港灣，聽著夏末的蟬聲，去捉那些脫了枷鎖的蟬蛻，像是一個(gè)空屋子，靜靜地懸在樹干上。
? ? ?“今年咱家核桃樹要累死了”，媽來(lái)看核桃樹的時(shí)候，自言自語(yǔ)說(shuō)。
? ? ?“為什么？春天都結(jié)了那么多花穗呢”，我不解地問(wèn)我媽。
? ? ? “明年就知道了”，接著她說(shuō)，我很不明白，明明樹上結(jié)了那么多核桃啊。抬眼看，樹上的核桃都是三五個(gè)一起，結(jié)的很密實(shí)，把四周溢出的枝椏都?jí)旱暮艿?，像是開出的一朵蓮花。
? ? ?終于熬到集體收獲的時(shí)間，整個(gè)村子像過(guò)節(jié)一樣，沉浸在打核桃的日子里?？粗@么茂盛，果實(shí)密實(shí)的核桃樹，我決意要爬上去，不怕它咬我，這漆樹能奈我何，我感覺我能戰(zhàn)勝它帶來(lái)的恐懼。
? ? ? 大家都高興的，竹竿瘋狂的往下甩去，遠(yuǎn)處都能聽見竹竿打到枝椏發(fā)出砰砰的聲響，樹葉連同核桃在空中飛舞，核桃鋪了一層，樹葉也鋪了一層，有的核桃連同枝椏也被打了下來(lái)，迎風(fēng)生長(zhǎng)的那顆樹干也被清理的干干凈凈。
? ? ? ? 敲敲打打的一天結(jié)束，一共十五蛇皮袋的核桃。那是我最后一次那么高興地在我家的核桃樹下?lián)]桿起舞，不去管那些泥土里的覆盆子和桑葚了，也不去管田埂上咬人的漆樹，我沉浸在爬上樹干，揮桿敲打的樂趣里。
? ? ? 第二年的春天，一場(chǎng)霜凍過(guò)后，核桃樹的枝干像是沒了力氣。只剩下背風(fēng)的一個(gè)枝干努力地長(zhǎng)出了葉子，正是我蕩秋天掛繩的那個(gè)。
? ? ? ?核桃樹不是累死了，是被打死了。
? ? ? ?躺在12號(hào)病床上，我想起來(lái)媽媽曾經(jīng)說(shuō)的話，想起陪她手術(shù)的時(shí)候看到她干癟的皮膚，想起了人們揮桿猛打的情景，想起來(lái)原上的風(fēng)，也想起了我逝去的童年。
? ? ?睡意來(lái)了又去，我決意什么也不想去想了。
? ? ? 倘若多年以后的某天我也躺在12號(hào)病床，我在回憶的紙上能勾畫出來(lái)多少讓我懷念的日子。是童年的無(wú)憂無(wú)慮，還是痞子時(shí)代的茫然無(wú)措，它終究就要遠(yuǎn)去了。
? ? ? 王小波說(shuō)那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我和他一樣，我也想吃，想玩，想愛，還想在一瞬間變成原上的核桃樹，在土里扎根，在空中凌風(fēng)，年年捶打，依然故我。
? ? ? 后來(lái)，我才知道，即便我變成了那顆核桃樹，也會(huì)被人敲打的動(dòng)彈不得，我會(huì)一天天老下去，即便某天我突發(fā)奇想，端出豐盛的自己，也不會(huì)得到別人的憐惜，依然逃不過(guò)命運(yùn)的捶打，長(zhǎng)大后，那種奢望也慢慢的消逝下去，最后變成了風(fēng)中掙扎的記憶。
? ? ? 或許有一天我會(huì)如一顆樹，被人捶打，誰(shuí)也不能把我怎樣。我會(huì)招來(lái)另一顆帶毒的伴兒，那是另一個(gè)自己，給我偽裝，百毒不侵。
? ? ? 我媽躺在病床上，鼻息均勻，街上汽車碾過(guò)井蓋的聲響，我自己陪著我自己，他給我說(shuō)，都?jí)m埃落定了，你若擔(dān)心的，其實(shí)不過(guò)是那些無(wú)從知曉的未來(lái)。
? ? ? ? ? 本文最初發(fā)表于陸豐文學(xué)平臺(tái)《如歌歲月》 ? ? ? ? ?2016年11月23日于丹州
