2022年4月16日，神舟十三號載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場預(yù)定區(qū)域成功著陸。9時56分，返回艙在預(yù)定區(qū)域著陸，落點近乎完美。時隔183天后，太空“出差”的3名航天員平安回家。
打開艙門，面帶微笑，開艙手蘇黎明熱情地對三位英雄說：“神舟十三號乘組，歡迎你們回家?！?/b>
歡迎回家，同樣也是億萬國人最想對他們說的一句話。
在觀看直播時，我注意到一個細(xì)節(jié)：
回到地面的三名航天員，是被人緩慢的從返回艙中抬出來的，然后就一直坐在椅子上（相關(guān)部門專門研發(fā)的航天員專用座椅，并且蓋上了厚厚的被子），動彈不得，看起來非常的虛弱。 而且主持人還特別強調(diào)“要盡可能縮短航天員在野外環(huán)境下暴露的時間”。
王亞平緊緊地?fù)е畠耗且荒蛔専o數(shù)人動容。但實際上，此時虛弱的她，大概率是抱不動女兒的。
可能很多人對這些會感到很奇怪，不了解情況的人甚至?xí)J(rèn)為航天員的身體是不是很差呢？
不是的，我們航天員的體格是非常健壯的，因為需要依靠自己的身體來承受很多極限情況下的沖擊。
下圖是中國航天員的選拔標(biāo)準(zhǔn)：
從這個標(biāo)準(zhǔn)來看，絕對的優(yōu)中選優(yōu)，萬里挑一。不是誰都可以當(dāng)航天員的，身體素質(zhì)是必須的，但并不是最重要的。體魄、意志力和心理素質(zhì)都必須是頂級中的頂級，才有可能成為航天員。
這個時候就可以去太空了嗎？
當(dāng)然不行，中國航天員執(zhí)行航天任務(wù)的平均年齡是43歲，被選拔為航天員后要經(jīng)過10~15年大量訓(xùn)練學(xué)習(xí)才有資格進(jìn)入某一次任務(wù)的候選名單（很多時候一直是備份航天員，遲遲得不到轉(zhuǎn)正。有些人終其一生都沒能“上天”），接著再經(jīng)過多次選拔，才有可能“上天”。
每一個航天員都是真正的文武全才。因為上天后，航天器上出現(xiàn)的問題擁有無窮多的可能性，有些問題是可以和地面中心慢慢溝通，慢慢解決的，但有些問題航天員也許只有幾分鐘的時間，需要依靠自己立即做出決定和判斷，否則就只能壯烈犧牲。
因此，航天員必須精通航天器的所有構(gòu)造，以及物理、化學(xué)、生物等大量的理科知識。就連醫(yī)學(xué)知識，航天員都必須要學(xué)很多，因為到了天上是沒有醫(yī)生的，只有儲備的藥和醫(yī)療器械，一旦出現(xiàn)極端情況，宇航員需要自救。
因此，航天員是絕對意義上的人類精英。我甚至覺得就連無所不能的“007” 都不能與之相比，因為007至少我是沒見過,大概就是個傳說。
另外因為因為航天器工作環(huán)境的特殊性，空間是相當(dāng)逼仄，狹小，擁擠的，毫無舒適性可言。
而且人類載人航天平均每進(jìn)行78次，就會發(fā)生一次事故，一旦出現(xiàn)事故，大概率都會導(dǎo)致航天器爆炸解體，航天員死亡，并且尸骨無存（超高溫會讓人體直接氣化）。平均死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于民航。
以前上學(xué)時已經(jīng)聽過太多關(guān)于在航天領(lǐng)域一個零件失效而導(dǎo)致一場災(zāi)難級事故的故事了。對我來說最有名是1986年的美國挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)（因為上了語文教科書），因為一個小小的O型密封圈因低溫硬化出現(xiàn)了1毫米的空隙，相鄰的燃料艙在泄漏出的火焰的高溫?zé)葡陆Y(jié)構(gòu)失效，致使航天飛機(jī)在升空73秒后爆炸。7位航天員全部罹難。
可以說坐航天器和坐飛機(jī)完全不是一個概念。前者是真的向死而生，是屬于“勇敢者的游戲”。從點火發(fā)射的那一刻開始，航天員就在承受死亡，只要還沒返回地面，隨時都可能死亡。
我上面說的還只是航天員面臨的風(fēng)險的一方面，另外還有“低頻共振”。
英雄航天員楊利偉著作的《天地九重》里有提到“神五”起飛后他所面臨的危難時刻：“疼痛布滿了全身，五臟六腑隨著飛船的抖動，簡直快要碎了。短短的那一剎那，我真的覺得自己將要犧牲了…”
在“神五”飛行爬高至三四十公里時，北京地面中心監(jiān)控畫面里火箭和飛船突然一陣劇烈的抖動，緊接著開始伴隨著一陣令所有地面工作人員都心慌，舉足無措的畫面：監(jiān)控里的一切都靜止了，楊利偉的樣子被定格住了。
肯定是發(fā)生了意外情況。而這正是所有在場工作人員都不愿意看到的，因為這代表了楊利偉現(xiàn)在正處于危難之際，而所有人都幫不了他，只能靠他自己度過難關(guān)，此刻的楊利偉正面臨一場生死劫難。
高速飛行的火箭與大氣層猛烈的摩擦，使飛船陷入了一陣劇烈的抖動中，這股“抖動”， 就是“低頻共振”。就是一種可以直接穿過人體皮膚表面，使各器官隨著外界的“抖動”一起抖動，而這種抖動將使脆弱的器官受到嚴(yán)重的損傷，在這個過程中，人將承受常人難以想象的痛苦（人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，還有火箭不斷上升帶來的超強負(fù)荷，疊加在大約6G的一個負(fù)荷上，相當(dāng)于七八個和你一樣體重的人同時壓在你身上），此刻的人體五臟六腑劇痛無比，瀕臨死亡。
不過我們的英雄扛過來了。
其實這次任務(wù)還出現(xiàn)了很多次生死一線之間的困境，還好有驚無險，平安度過。
還有每時每刻要面對的失重效應(yīng)。
我們坐飛機(jī)時，在飛機(jī)剛脫離地面爬升時，失重感覺很明顯，會覺得心跳加速，血液倒流，臉色通紅，腦袋發(fā)脹。當(dāng)飛機(jī)開始平穩(wěn)飛行時，又恢復(fù)了正常（如果還是無感，可以去嘗試一下跳樓機(jī)）。這種短時間內(nèi)的失重，對人體是沒有損害的。而高速飛行的航天器中的失重效應(yīng)會更加明顯。
在天空艙里失重可不僅僅就是生活上的不便（各種物體飄來飄去），還會給你帶來巨大的麻煩。我剛說的身體不適還只是一部分，還會讓人內(nèi)分泌紊亂。最讓人難受的身上的骨骼和肌肉，也失去了重力，這導(dǎo)致航天員的肌肉和骨骼以一個恐怖的速度在退化。執(zhí)行了長達(dá)六個月太空任務(wù)的航天員們返回地球時，已經(jīng)成了一個身體機(jī)能極度退化的“玻璃人”，此時別說站立起來，連躺著不動心臟（心跳每分鐘180次以上）都特別難受，全身無力，有種被“掏空”的感覺。所以航天員們才看著那么虛弱，因為他們真的是“寶寶”，需要人照顧。
還有因為長期生活在絕對純凈的太空環(huán)境下，他們的免疫系統(tǒng)也嚴(yán)重退化了，隨便一點細(xì)菌或者病毒就可能對他們造成致命的傷害，所以說他們需要隔離，需要長期的休養(yǎng)。據(jù)中國載人航天工程航天員系統(tǒng)總設(shè)計師黃偉芬介紹說：至少需要半年到一年時間才可以恢復(fù)正常的生活（半年以后才可以站立行走）。
至于身體機(jī)能能恢復(fù)多少，這個目前沒有答案。我認(rèn)為肯定是有后遺癥的，因為楊利偉的身體就受到了很大損傷，后面也不能再“上天”。
還有在太空艙中，宇航員受到的宇宙輻射量比地球上的人要高出20倍，這么巨量的輻射會損害航天員生殖系統(tǒng)。所以我國要求航天員，必須已婚，必須有孩子，否則不允許上太空。
太空中還有海量的太空垃圾，這種太空垃圾不但會撞擊航天器（一塊碎片曾經(jīng)擊中我國空間站，造成了一個直徑7毫米的裂紋，把所有人嚇出一身冷汗），也會撞擊出倉活動的航天員，無論多微小的體積，都會讓航天員一碰就死。
還有內(nèi)心深處的孤獨寂寞。在太空待3-6個月，一想想就很痛苦。
1995年3月22日，俄羅斯宇航員波利亞科夫創(chuàng)造了一項新的世界紀(jì)錄--在"和平"號空間站上連續(xù)工作了437天17小時58分17秒。也就是說，他在太空"居住"了一年多--14個半月（有時是和其他航天員一起，有時是只有他一個人），創(chuàng)下了人類歷史上宇宙飛行時間最長的紀(jì)錄。波利亞科夫繞地球飛行了7000多周，航程達(dá)2億9000萬公里，飛行最大高度(遠(yuǎn)地點)400公里。
這個記錄至今沒有人打破。很難想象波利亞科夫在空間站生活的這一年多的時間是怎么度過的，長期忍受著孤獨寂寞，而且還完成了各項工作。
如今宇航員在太空中的時間一般都不是很長，通常的話是在六個月左右的時間上。
所以我要說航天員是英雄，是特殊材料制成的人?，F(xiàn)在我們歡迎英雄回家。
