輪回
悉達(dá)多過了很長時(shí)間的世俗生活，品嘗到了種種樂趣，卻仍然無所歸依。他享用了財(cái)富和權(quán)勢，情欲也得到了滿足；但是在這段漫長的時(shí)間里，他的內(nèi)心深處依舊是一個(gè)沙門，聰明的卡馬拉一眼便看破了他。
一年的時(shí)光飛逝而過，悉達(dá)多已經(jīng)變得非常富有，有有獨(dú)立的房子和產(chǎn)業(yè)，許多人喜歡他并找他，然而，只有卡瑪拉了解他。
慢慢地那種獨(dú)立生存、那種讓自己在內(nèi)心深處聽到神靈聲音的待命狀態(tài)，都逐漸變成了回憶，成了過去。學(xué)到的知識，那些修道的法門深深地埋藏在心底，節(jié)制的生活，潛思的習(xí)慣，肉體與潛意識的相互關(guān)系等等，有一些還在身上顯現(xiàn)，有一些則一點(diǎn)點(diǎn)的沒落，為塵土掩埋。
如同濕氣慢慢滲入枯敗的大樹使它膨脹腐爛，悉達(dá)多的靈魂也慢慢滲入世俗和懶散的習(xí)氣，并逐漸被塞滿，他的靈魂變得麻木、疲倦、僵化。
他漸漸學(xué)會了很多，做買賣、使用權(quán)力、尋歡做樂，并且開始享用各種美食、好的生活、飲酒，甚至擲骰子，坐轎子，然而他仍然有優(yōu)越感，帶著嘲諷和輕蔑冷眼旁觀一切游戲，甚至對卡馬斯瓦密的行為進(jìn)行諷刺。
隨著時(shí)間的流逝，隨著一個(gè)個(gè)收獲季節(jié)和雨季的消逝，悉達(dá)多這種諷刺的鋒芒漸漸地、不知不覺地變得軟弱無力了，他的優(yōu)越感也漸漸平息靜止了。
悉達(dá)多漸漸變得和那些孩子氣的人越來越相似。
他羨慕他們有自己所缺乏而他們具備的東西，那種他們可以把自己的生命寄托于其上的東西，那種對于歡樂和恐懼的熱情，那種對永恒愛情的又擔(dān)憂又甜蜜幸福的追求。
這些人始終不停地迷戀他們自己，迷戀女人、孩子、榮譽(yù)或者金錢，迷戀于種種規(guī)劃或者理想。但是他并沒有向他們學(xué)習(xí)這些，恰恰沒有向他們學(xué)習(xí)這種孩子似的歡樂和愚鈍，而是學(xué)習(xí)那些令人不快的、他自己也很輕蔑的東西。
悉達(dá)多越來越迷失在世俗之中，慢慢顯現(xiàn)出那種不知饜足的、病態(tài)的、陰郁的、懶散的、冷酷無情的特征。漸漸地，富豪們的病態(tài)靈魂攫住了整個(gè)悉達(dá)多。
疲乏像一道紗幕、一陣薄薄的煙霧降臨在悉達(dá)多身上，它們慢慢地變厚。如一件漂亮的衣服隨時(shí)間的流逝變得破舊，失去華麗的色彩，也出現(xiàn)破損。悉達(dá)多臉上已經(jīng)喪失當(dāng)年的顏色和光彩，斑點(diǎn)和皺紋逐漸集聚，原來隱藏在內(nèi)心的丑惡，如今一一露了出來，得到的只是失望和厭惡。他覺察到原來在心中時(shí)常響起來指導(dǎo)他行進(jìn)的聲音沉默了。世俗世界俘虜了他，最后連貪婪也壓倒了他。金錢、地產(chǎn)和財(cái)富對他來說已經(jīng)不再是游戲和玩具，而成了負(fù)擔(dān)和枷鎖。
他把享樂、賭博、攫取金錢等活動作為嗜好以緩解心理危機(jī)，他已很長時(shí)間忘記了自己還是一個(gè)沙門。
他常常從各種可怕的夢魘中醒來，常常在自己臥室墻上的鏡子中看見自己的面容日益衰老，變得更加丑陋。羞愧和惡心之感也常常向他襲來，于是他便繼續(xù)設(shè)法逃避，去追求新的幸福的游戲，讓自己沉醉于酒肉欲望之中。
他在這毫無意義的反復(fù)循環(huán)中奔波，使自己精疲力竭，日益衰老，身患疾病。
一天，一個(gè)夢警醒了他，他和卡馬拉在一一起，又談起了那位佛陀，卡馬拉請求他講述喬達(dá)摩的事，并且老是聽不夠，喬達(dá)摩的眼睛如何純潔，他的嘴唇如何平靜美麗，他的笑容如何善良，他行走時(shí)的步態(tài)如何平穩(wěn)端莊。
她憂心忡忡，說起將來："到了一定時(shí)候，也許不久，我就要去追隨這位佛陀。我要把我的花園贈送給他，我要從他的學(xué)說中尋求庇護(hù)。"
此時(shí)悉達(dá)多清楚地看到了卡馬拉的衰老，于是他想到，就連他悉達(dá)多自己也已過了四十歲，他那一頭黑發(fā)里已經(jīng)到處出現(xiàn)了白發(fā)?？ì斃利惖哪樕厦黠@地記載著勞碌的痕跡，記載著她走過了一條長長的路，而這條路并沒有愉快的終點(diǎn)，因而她開始憔悴和枯萎。
悉達(dá)多與那些和他地位相當(dāng)?shù)娜碎_著玩笑時(shí)，卻已經(jīng)失去了優(yōu)越感，他輪落成他曾經(jīng)最蔑視的人中的一員，他夜不能寐，心里充滿了一種他對自己難以繼續(xù)忍受的悲苦，充滿了惡心。希望自己在經(jīng)歷巨大的惡心浪潮后能夠獲得一種滿足，能夠擺脫這種享樂與惡習(xí)，擺脫全部毫無意義的生活，擺脫他自己！
悉達(dá)多累得睡著了，卻夢見卡馬拉養(yǎng)的鳥死了，他把它扔了出去，丟在馬路上，就在這扔出去的一瞬間，他感到很害怕，覺得心里有一陣刺痛，似乎他在扔死鳥時(shí)把一切有價(jià)值的和美好的東西也一起扔了出去。
醒來后，他覺得自己被一種深深的悲哀籠罩了。他看到自己以往的生活異常無聊，既沒有價(jià)值，也沒有意義；沒有給他留下任何生氣勃勃的東西，也沒有任何珍貴的或者值得保留的東西。他是孤單的，心里很空虛，好似河灘上一艘遭難擱淺的破船。
他感覺死神進(jìn)入了他的心中，滿懷恐懼，感覺有什么在心里死了。
悉達(dá)多慢慢急中心緒，回想起他一生走過的道路。年輕時(shí)他就出類拔萃，甚至超過他的長輩，心中曾出現(xiàn)聲音："你面前有一條路，你正受到它的召喚，神在期待著你。"他努力超過一大群同類，每一次到達(dá)新的知識領(lǐng)域的同時(shí)，心里新的求知欲就又被點(diǎn)燃了，他又聽到心里的聲音，“向前！向前！你正受著召喚！”于是他選擇作一名沙門，后來又到了那位佛陀面前，后來又聽從心中的聲音離開去找尋自己的生活?？墒撬押镁脹]有再聽到這個(gè)聲音！這些年他走的路何等平坦卻又荒蕪，可是他卻從未感到滿足！
在這些年里是努力于、渴望于成為所有許多人中的一個(gè)人，成為孩子似的人，但是這些年，他的生活較之其他人的生活更為悲慘、更為可憐，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)和他大相徑庭，這不過是一場場輪回的游戲！
悉達(dá)多頓時(shí)明白，這場游戲已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)，他不能再繼續(xù)玩下去。一陣寒流朝他身上襲來，侵入了他的內(nèi)心，于是他覺得自己身上有些東西已經(jīng)死亡。
悉達(dá)多一整天坐在芒果樹下思索著，他思念父親，思念戈文達(dá)，思念喬達(dá)摩，想著房子，花園及擁有的一切，這一切有意義嗎？需要嗎？
他決定對這一切做個(gè)了結(jié)，在他眼中這些東西也已經(jīng)死去。他站起身來向杧果樹告別，向花園告別，雖然他一天沒吃飯，想起擺滿食物的餐桌，疲倦地笑著搖了搖頭。他離開了，并且永遠(yuǎn)沒再回來。
卡馬斯瓦密以為悉達(dá)多遇到了強(qiáng)盜，而卡瑪拉聽到悉達(dá)多失蹤后一點(diǎn)也不感到奇怪，他本就是一個(gè)沙門，一個(gè)流浪者。她放走了鳥籠中的奇異鳥，關(guān)閉了她的住宅從此不再接客，過了一段時(shí)間，她卻發(fā)現(xiàn)自己和悉達(dá)多的最后一次相會竟然讓她懷孕了。
離開的悉達(dá)多會相遇怎樣的經(jīng)歷呢？
悉達(dá)多在人間歷練，因?yàn)樗哪芰Χ鵁o往不勝，然而他也逐漸沉迷，漸漸忘卻了他最初的夢想，就像我們生活在其間，無邊的欲望總把人吸引，慢慢把初心蒙塵。
嘗盡欲望的一次次游戲，原來那并不是幸?？鞓返谋税?，不過是一次次荒唐的輪回，無邊無際，如墜落深淵。
原來身體的滿足與驕縱并不能填補(bǔ)心靈的空虛，悉達(dá)多找錯(cuò)了方向。
許多人何嘗不是在迷途中掙扎找不到出口，享樂的沉淪容易讓人迷醉而不知?dú)w途。
悉達(dá)多警醒了，原來一場享樂并不是他追求的目標(biāo)，太多的金錢和欲望也不是他的必須，歲月與蒼桑讓生命變得厚重，換來的不僅僅皺紋和白發(fā)，還有他厭倦的生活和自己，他會何去何從，又帶給我們怎樣的思索？
