九
楊健一 1947年3月 高雄
坐火車(chē)到了高雄，得到了當(dāng)?shù)攸h員的提醒，我被視作臺(tái)大學(xué)生罷課造反的主謀而被通緝了?？磥?lái)臺(tái)灣是留不下去了。
? ? 情急之下，我換了一身普通工人裝束，在當(dāng)天夜里高雄港坐上一班開(kāi)往東京的輪船。站在甲板上，看著船開(kāi)出港口越來(lái)越遠(yuǎn)，夜霧蒙蒙深不見(jiàn)邊際，很快，我就見(jiàn)不到臺(tái)灣島了。
? ? 在船艙里，我臥在床上，給漢淑寫(xiě)信。
我愛(ài)的，那個(gè)愛(ài)臉紅的女孩：
我現(xiàn)在正在開(kāi)往日本的輪渡上，預(yù)計(jì)在四天后抵達(dá)東京灣。我留在湘菜館的紙條，你看到了嗎？你不會(huì)怪我的。
現(xiàn)在，臺(tái)北上空的月亮還好嗎？你是否正側(cè)坐在湘菜館樓上那個(gè)小窗臺(tái)上，仰望著星空呢？真希望，這一切變故都不要發(fā)生。但那太自私了。我已下定決心革命。
……
真的，變得太快了。我怎能想到，我從一個(gè)革命者，突然成為一個(gè)流亡者呢。明天早上再也不會(huì)有你帶給我的便當(dāng)。
我們還是要樂(lè)觀一點(diǎn)。我想，縱觀現(xiàn)在的形勢(shì)，解放軍連連破敵，蔣介石的政權(quán)已經(jīng)是朝夕難保，臺(tái)灣的解放事業(yè)也不會(huì)擱置太久。到那時(shí)候，我也許就可以回來(lái)了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1947年4月初于西北町號(hào)上
可這封信，我永遠(yuǎn)也沒(méi)有寄到臺(tái)灣去。
我到了東京，我找到了一直留在東京的伯父。他本應(yīng)當(dāng)姓楊，叫楊裕，但在日本，他一直叫松井裕太郎。
他是一個(gè)共產(chǎn)主義者。我走上這條路很大程度上是受了他的影響，我在東京地區(qū)聯(lián)合臺(tái)灣的學(xué)生，一起重組臺(tái)灣青年革命同盟會(huì)。
但因?yàn)槿藬?shù)甚少，始終都成不了氣候，便只好就此作罷。
在日本待了一年半載，我又動(dòng)身前往蘇聯(lián)尋求機(jī)會(huì)。從海參威坐鐵路到了莫斯科以后，身上的旅費(fèi)大都已經(jīng)用盡了。
不巧的是，我來(lái)到了冬天的莫斯科。走在街上，穿著仍然是初秋的薄襖。我被凍得發(fā)抖，走在滑滑的冰面上，雙手蜷縮在一起。漢淑……一想到她，我的心就劇烈地陣痛起來(lái)，流下的熱淚轉(zhuǎn)眼間變成了冰。
我凍昏在了莫斯科的街頭。過(guò)了好久好久……
等我醒來(lái)，已經(jīng)坐在了一個(gè)警察署里，我的背后是一個(gè)大壁爐，里面跳動(dòng)著的，星星點(diǎn)點(diǎn)。
“你是一個(gè)中國(guó)人？”這個(gè)頭發(fā)所剩無(wú)幾的警官用俄語(yǔ)問(wèn)我。
“？？”
“你是一個(gè)中國(guó)人？”這個(gè)頭發(fā)所剩無(wú)幾的警官用波蘭語(yǔ)問(wèn)我。
“？？”我眉頭立起，摸摸頭發(fā)，確保自己還有一頭秀發(fā)。
他氣急敗壞，敲擊著桌子。
“？？”
一個(gè)年輕人走進(jìn)來(lái)，我們之間才用英文交流。
就這樣，待不到那個(gè)莫斯科郊外的仲夏夜，我在1953年的深冬被遣送到中蘇邊境。
經(jīng)過(guò)一系列的手續(xù)，政審，我在1954年的春天到了北京城。
在北京，人生地不熟。好在，我向政府反映了我的情況，在北京分配了一個(gè)工作。我便只有長(zhǎng)住在了北京。
我和臺(tái)北從此杳無(wú)音訊，直到八十年代末。
組織上的干部看我都快三十了，居然還沒(méi)有處個(gè)對(duì)象，特意為我介紹了了一位妻子。我和妻子工作都相對(duì)穩(wěn)定，婚后不久我們也有了第一個(gè)孩子。
歲月，就是這么弄人。我后來(lái)被打成右派，直到八十年代初才被平反…不過(guò)后來(lái)國(guó)內(nèi)也改革開(kāi)放了，日子也就越來(lái)越好了。
1987年10月，大陸和臺(tái)灣之間可以探親了。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我的大腦突然一片空白,這么多年了，你……
李漢淑 1988年3月? ? ? 臺(tái)北
這幾天臺(tái)北下直都下著雨，兒子兒媳帶著小孫子一起去沖繩度假了。
我正在客廳里看著電視。
“下面插播一條新聞，是幾條大陸民眾的尋親視頻?！?/p>
往常這種插播新聞我都直接跳臺(tái)的?！鞍パ?，忘記去買(mǎi)菜了呀！今天老爺子中午要回來(lái)啊?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)著，到客廳的茶幾下面找買(mǎi)菜用的零錢(qián)。
“我，我是一個(gè)臺(tái)灣人。我出生在日本東京，生長(zhǎng)在臺(tái)北。我當(dāng)時(shí)1947年在臺(tái)大讀文學(xué)系，我叫楊健一。我在尋找我的一個(gè)妹妹，她叫李漢淑。我們當(dāng)時(shí)都在松山的一家湘菜館打工。
……
我現(xiàn)在人呢生活在北京。時(shí)隔四十多年了，漢淑，我真的很想念你。你能聽(tīng)到嗎？”
我愣住了。手里的零錢(qián)從手上散落下去，一張一張，重重疊疊……
“這位楊先生的聯(lián)系方式是：…………，如若要和他聯(lián)系，請(qǐng)致電臺(tái)北……辦公室,謝謝?！?/p>
我此時(shí)已經(jīng)癱坐在地上，淚水不住地從我的臉頰上滑落下來(lái)。
窗外的雨依舊淅淅瀝瀝的，我站起身來(lái)收整好地上的零錢(qián)，打著一把白傘，出去買(mǎi)菜了。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
十
鄭開(kāi)臺(tái) 1953年夏 仁川
從仁川啟程，過(guò)了幾日，我終于回到了臺(tái)灣。船到了基隆港，在基隆港口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，岸上拉著一面一面的橫幅，人聲鼎沸。當(dāng)?shù)氐募澥?，官員們都到港口，大肆贊揚(yáng)我們是“反共志士”。我是一分一秒也不想停留，下船轉(zhuǎn)乘回高雄。站在甲板上，月光下瀉，仿佛是舞臺(tái)上的高光。悄悄回到潮濕的船艙里，蜷縮在床上，看天花板上發(fā)霉起的皺紋，時(shí)不時(shí)滴兩滴水下來(lái)，打在我的額頭上。聽(tīng)著夜闌風(fēng)聲，那船轟隆隆的噪音，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也不知是到了什么時(shí)候，才沉沉睡去。
到了高雄已是次日清晨。
我背著一個(gè)包，右手提著一個(gè)袋子，走下臺(tái)階。天蒙蒙的，籠罩著一層紫色的薄霧。這個(gè)城市仍然在沉睡，這里一點(diǎn)也沒(méi)有變。
我理一理自己蓬亂的頭發(fā)，整一整衣襟。我越過(guò)小山走下去。昨夜一定下了小雨，路上滿是泥濘，一腳就是一個(gè)坑。遠(yuǎn)處一輛牛車(chē)緩緩走來(lái)，一位古稀老翁在其側(cè)徐徐挪步。旁邊的松林里，松果被雨打得遍地是。路過(guò)一塊水田，繞過(guò)一片樟林，聽(tīng)見(jiàn)了林間嘩嘩的流水。日光下，小瀑布的水飛濺三分，在空氣中折射著光暈。
不遠(yuǎn)處，我聽(tīng)到了斷斷續(xù)續(xù)的歌聲。隨著我越走越近，聲音就越來(lái)越清楚，也不那么斷斷續(xù)續(xù)的了。
她站在小溪邊。身旁是一個(gè)手編的小竹筐，里面裝著些衣服。她的歌聲以346米每秒的速度傳入我的耳朵里。她那令人愛(ài)憐的聲音，在霧中回蕩，是那樣的弱不禁風(fēng)。仿佛，那紫色的薄霧將她的喉嚨全包住了。
我站在那里，風(fēng)吹過(guò)我的面龐，是輕柔的。這幾年的一切傷痛，美好，思念，都在那一瞬間醞釀著。
“惠子！”我大喊著把行李猛扔到一邊，像奪取高地一樣向她跑去。
她聞聲轉(zhuǎn)頭。她看著我，先是錯(cuò)愕極了。
而后我看見(jiàn)她的小嘴抽動(dòng)著。她的淚不停地淌下來(lái)，我也淌起淚來(lái)。我們就這樣相擁而泣，半晌也說(shuō)不出話來(lái)。
后來(lái)我們兩個(gè)搬到高雄城里，我也在城里面謀了一個(gè)工作。我們不久便結(jié)婚了?；葑右恢倍加X(jué)得我能回來(lái)這是一個(gè)奇跡，有的時(shí)候還很自責(zé)當(dāng)初為什么要放我走。
“回都回來(lái)了還自責(zé)個(gè)啥嘛?！蔽矣H吻著她的臉頰。
“嗯?！彼铺闉樾?，緊緊抱著我，怎么也不肯松開(kāi)。
退休以后，兒子把我們接到臺(tái)北去住過(guò)一段時(shí)間。但她住不習(xí)慣，她還是喜歡高雄，喜歡老屋背后那片松林，在那小山崗上，凝望天空。
去年秋天我和惠子一起去金門(mén)旅行。站在海灘上，遠(yuǎn)望海峽，波光粼粼。
我又想起幾十年前，在廈門(mén)凝望這里，那個(gè)躊躇滿志的我。那復(fù)雜的心境，和那星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火……又想起沈政委，和我一起出生入死的臺(tái)灣弟兄和同志們。
她想起，那個(gè)在泥濘路上蹦蹦跳跳的小女孩，獨(dú)自一人，走在那深夜的海港，聽(tīng)見(jiàn)濤聲。
漢淑撐著一把傘，走在臺(tái)北的春雨中。
健一裹著一件軍大衣，小跑在北京的冬雪中。
你和我，凝望著海峽，凝望著，半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)與恨。凝望著，那風(fēng)華正茂的我們。
?
