我們家是一個(gè)傳統(tǒng)的大家庭,有五個(gè)孩子,我排行老四。其他兄弟姐妹都沒(méi)有上大學(xué),只有我靠著一股笨勁拼上了大學(xué),成為我們家族里第一個(gè)大學(xué)生。
家里孩子雖然很多,花銷也大,但我們從小到大并沒(méi)有吃什么苦。爸媽很少像其他家庭那樣要我們跟他們到田地里干農(nóng)活。
家里的家務(wù)是媽媽承擔(dān),爸爸在農(nóng)閑時(shí)會(huì)出去打零工賺錢。在80年代初的農(nóng)村,不用干農(nóng)活的孩子算得上是“富養(yǎng)”了,雖然物質(zhì)條件并不那么充裕,可我們的童年過(guò)得無(wú)比快樂(lè)熱鬧。
爸爸一直是沉默少言的人,媽媽則性格溫順。從小家里大大小小的事都是爸爸決斷,我們服從。所以我們雖然不像別人家的“孩子”,是干活的小能手,但在爸媽的教導(dǎo)下都乖巧懂事,友好和睦。

這幾年,哥哥姐姐們陸續(xù)成了家,有了自己的孩子。我也大學(xué)畢業(yè)出來(lái)工作了。爸媽還是在老家,延續(xù)著以前的生活方式。
讀了四年大學(xué),又在深圳上了幾年班,我覺(jué)得自己懂得了各種自由的含義。
每次回家,看到爸爸依然“掌管”著家里所有事務(wù),大到家里人合伙做生意時(shí)項(xiàng)目的最終選擇,小到每頓飯菜油鹽放多少,都得按他的意思來(lái)。有時(shí)候媽媽提一些意見他還會(huì)發(fā)脾氣。已經(jīng)嫁娶的哥哥姐姐遇到事情也總要問(wèn)問(wèn)他的想法,生怕做錯(cuò)了什么惹他生氣。
于是我開始覺(jué)得爸爸有嚴(yán)重的“大男子主義”。我們這么多年被潛移默化地影響,甚至都沒(méi)有自己的思想了。
但多年來(lái)嚴(yán)格的家教和對(duì)爸爸的敬重讓我不敢輕易表現(xiàn)自己的不滿。
直到兩個(gè)月前,媽媽的腳意外受傷,一直在鄉(xiāng)下赤腳醫(yī)生那里看了一個(gè)星期仍不見消腫。兄弟姐妹們都擔(dān)心,趁著端午節(jié)回家看媽媽。
哥哥和弟弟本來(lái)想帶媽媽上市里的醫(yī)院看醫(yī)生,但爸爸不同意,覺(jué)得這么小的傷口慢慢會(huì)自己好的。他們聽了爸爸的話,怕爸爸不高興,就沒(méi)有帶媽媽去醫(yī)院看。
可又過(guò)了幾天,媽媽的腳并不見好轉(zhuǎn)。于是我在沒(méi)有告知爸爸的情況下直接帶媽媽上醫(yī)院了。結(jié)果醫(yī)生說(shuō)要住院。
我打電話給爸爸,從語(yǔ)氣里聽出他不太高興。剛好我自己心情也不好,就和爸爸吵了一架。但并不敢說(shuō)他有“大男子主義”,只是說(shuō)他這件事做得不對(duì)。
這次吵架后,我和爸爸的關(guān)系就變得很微妙。
每次給他打電話,他也不像以前那樣會(huì)說(shuō)說(shuō)笑笑地和我聊點(diǎn)家常了。
他的語(yǔ)氣里,總有種難掩的失落,像是覺(jué)得他一直疼愛(ài)的、乖巧懂事的、優(yōu)秀的女兒開始嫌棄他了。但更多的是一種挫敗感,感覺(jué)女兒長(zhǎng)大了,見識(shí)比自己多了,再也不會(huì)像小時(shí)候一樣纏著他問(wèn)各種問(wèn)題了。他老了,沒(méi)有能力為女兒指點(diǎn)人生的迷茫了,也不知道怎么去保護(hù)女兒了。
這讓我覺(jué)得心酸和不知所措。后來(lái)在看《摔跤吧爸爸》時(shí),看到爸爸在被女兒“打敗”后的反應(yīng),失落得像個(gè)小孩,我想到了爸爸,痛哭出聲。
在我印象里,爸爸一直是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又沉默的男人。但僅僅因?yàn)檫@樣一次吵架,他就一下子老了。
我才這意識(shí)到之前自己的想法多么過(guò)分。哥哥姐姐們也并不是沒(méi)有自己的想法,而是他們懂得這是爸爸愛(ài)我們的方式。
沒(méi)有爸爸這所謂的“大男子主義”,我們不可能這么天真簡(jiǎn)單地長(zhǎng)大;沒(méi)有爸爸的“大男子主義”,他不可能頂著女孩讀書無(wú)用的壓力把我送入高等學(xué)府;沒(méi)有爸爸的“大男子主義”,我們一家人不可能像現(xiàn)在這樣和睦。
而所謂的“大男子主義”,不過(guò)是爸爸以他自己的方式為我們撐起一片天空,用他的肩膀?yàn)槲覀儞踝∩畹娘L(fēng)雨。他必須自己強(qiáng)硬,才能讓我們安心、無(wú)畏地生活。而現(xiàn)在我在打擊他的自信。
整個(gè)家庭里最沒(méi)有資格怪責(zé)爸爸的人是我,因?yàn)槲蚁硎芰俗疃嗟馁Y源,不論是金錢的,還是生活的。我曾是他們最大的驕傲。
小王子里面有句話:“我始終認(rèn)為一個(gè)人可以天真簡(jiǎn)單的活下去,必是身邊無(wú)數(shù)人用更大的代價(jià)守護(hù)而來(lái)的。”
再給爸爸打電話的時(shí)候,我重新開始和爸爸聊聊我工作生活的小事,問(wèn)問(wèn)他的意見;經(jīng)常跟他說(shuō)想念家里他養(yǎng)的雞、種的果,撒驕讓他給我寄吃的;他想要做的事,我在自己能力范圍內(nèi)無(wú)條件支持他。慢慢地,爸爸又像回到了以前的爸爸。
被重視、被索求、被尊重,作為父親,他感到自己是有價(jià)值的。
是的,我想天真簡(jiǎn)單地活下去,有爸爸這么多年的守護(hù)我很幸福。從今天開始,就我來(lái)守護(hù)爸爸,我想讓爸爸也能天真簡(jiǎn)單地生活。