
今年7月份,網(wǎng)上曾熱傳一張圖,上面寫著“太陽能維修,6142828”,本來很普通的一個維修小廣告,在好事者用鋼筆寫下“月亮可更換”5個字之后,立即變成了浪漫幽默的小段子,引來了無數(shù)跟帖:“橫批:浴霸不能”、“太陽能維修,月亮可更換,愛你心不變”、 “太陽能維修,月亮可更換,星星暗淡怎么辦?充電?!薄瓝Q個角度看熟悉的字句,竟能帶來如此意料之外的特殊效果。
寫出小說《星塵》的尼爾·蓋曼,就相當(dāng)于那個把“太陽能/維修”句讀成“太陽/能維修”的趣人。這本書里,有我們熟悉的種種事物,只是,配方稍微改動了下,味道就變得迷幻綺麗:這里有勾心斗角,但那是風(fēng)暴堡領(lǐng)主的兒子們?yōu)榱送跷蛔龅氖?;這里有逆生長,但那是女巫們的追求;這里也吃面包奶酪紅蘋果,吃飽喝足之后也會小便拉屎,但那是小毛人小精靈;這里,星星會受傷能被維修,精靈們唱童謠愛捉弄人,山毛櫸會暗戀花癡,獨(dú)角獸與獅子會爭奪王冠……是熟悉的,又是陌生的,是奇觀幻象,又根植大地,所以,我們就像特里斯坦跨過裂口一樣,很自然地由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了仙境,感同身受地跟著他在森羅萬象、搖曳多姿的仙境里游歷冒險(xiǎn),看他丟了帽子,被樹咬傷,饑腸轆轆找吃找喝……沉浸其中,渾然忘記主人公17年來一直過著安穩(wěn)的生活,“說真的,我想回石墻村當(dāng)個牧羊人度過余生,因?yàn)槲沂芰诉^多的刺激,像蠟燭啊,樹啊,年輕女孩還有獨(dú)角獸之類的?!?/p>
在仙境里,剛逃過一劫的特里斯坦又著了女巫的道,變成了一只睡鼠。魔法消失,變回人形的那一刻,特里斯坦怒火中燒,準(zhǔn)備狠狠教訓(xùn)女巫,女巫卻說“我把你安然無恙地送達(dá)這里,供你吃供你住——如果這還不合你的心意,那關(guān)我什么事?”一句話,就讓特里斯坦放下了拳頭。當(dāng)晚,他睡覺時(shí),被魔咒變成鳥兒的黑發(fā)女人說,“他體內(nèi)仍有一絲睡鼠的特質(zhì)?!?.有時(shí)我會想,她是把人變成了動物,還是釋放了我們心中的野獸?也許在我的天性中,就有一部分是鮮艷多彩的鳥兒。”是的,我們多數(shù)人的天性里也有“睡鼠的特質(zhì)”,都是求舒適、求穩(wěn)定、求安逸,怕冒險(xiǎn)、怕動蕩、怕變化。但同時(shí),在睡鼠特性之外,年輕人誰不是像特里斯坦一樣,“有蓄勢待發(fā)的氣勢,就像一桶待引燃的火藥??蓻]有人會去點(diǎn)燃?!蔽覀冇袝r(shí)也會沖動,有雄心壯志,能感受到“風(fēng)會從石墻那邊吹來,夾帶薄荷、百里香和紅醋栗的氣味。每到這時(shí),村里的壁爐便會騰起色澤奇異的火焰。一旦刮起那種風(fēng),連構(gòu)造最簡單的物件——從摩擦火柴到幻燈機(jī),都會盡數(shù)失效?!笨晌覀兂3:吞乩锼固挂粯?,“每當(dāng)一時(shí)興起,……他就凝望漆黑的天空,直到不存雜念,全然放空,這才回到自己的床上,沉沉睡去?!碑吘?,相比外出冒險(xiǎn),安逸生活仿佛是更保險(xiǎn)的選擇。是愛改變了特里斯坦。他愛上了一位姑娘,為了她,要去帶回一顆墜落的星星,這是他的目標(biāo)與方向,“它在那里,我要找尋它”。可一旦跨過石墻,經(jīng)歷了為夢想而奔跑、而受傷、而收獲的日子,“睡鼠的特質(zhì)”慢慢消失,“火藥”被慢慢點(diǎn)燃,特里斯坦就再也回不去了,“我時(shí)不時(shí)會想念松軟的床鋪,但我一刻都沒有后悔過,也絕不會以曾經(jīng)的眼光看待睡鼠了”。他告別了閃爍著燈光,代表了溫暖舒適的生活的石墻村,走向了另一邊,“還有這么多的地方?jīng)]有去,還有這么多的人有待結(jié)識。”
合上《星塵》,告別了小毛人、精靈、女巫、會移動會咬人的樹、會消失的路和捕捉閃電的飛船,告別了那種輕盈又豐富的體驗(yàn),我們從仙境回到了石墻的這邊,回到了忙忙碌碌、瑣瑣碎碎的日常。只是,看過了這本書,有些東西也會不一樣了。當(dāng)風(fēng)迎面吹來時(shí),我會把它想象成“夾帶薄荷、百里香和紅醋栗的氣味”的風(fēng),感受心中“騰起色澤奇異的火焰”,提醒自己要努力追尋心之所向。